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Et ce n’est pas une vigilance d'un jour 
qui nous est demandée. Qui done pourrait 
mesurer l'ampleur des oscillations aux- 
quelies cette guerre a donné cours, ou 
prédire en queiles limites de temps pourra 
s’enclore l'evolution des conditions de vie 
mondialement et successivement changées? 


GeorGes CLEMENCEAU. 
NUAGES A L’HORIZON 


A France se rappelle, ce que l’Angleterre a malheureuse- 

ment oublié, comment le nuage de la guerre s’appe- 

santit sur l'Europe et obscurcit le ciel & partir de 1907, 

4 l’époque ot Ja devise : « Empire du monde ou décadence » 

commenca de s'‘élaler dans les écoles, les églises, les sermons, 

Tes statues, la musique et les lois allemandes comme une 

sorte d’Evangile, une fin en soi et un axiome. Je passais alors 

une partie de I’hiver dans un hotel de Suisse fréquenté par 

des officiers allemands. [ls célébraient anniversaire du Kaiser 
par un banquel, el un banquet soigné, ot il n’était question 

que du grand Jour : ces messieurs ne s’en cachaient nullement; 
ils le chantaient, ils en parlaient aussi clairement que possible, 

avec force menaces contre le reste du genre humain. Et pas 

seulement les officiers. Je me rappelle entre autres une conver- 


sation des plus intéressantes avec un respectable magistrat ou 
| conseiller municipal de Hambourg. Ce digne homme prit la 


(1) World rights reserved 6y Rudyard Kipling. 
(2) Voyez la Revue du 1* mars 1933. 
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peine de m’exposer fort posément le minimum des exigences 
allemandes a légard de | Angleterre. Pour commencer, som- 
mation au Parlement anglais d’avoir & donner « ordre » & toutes 
nos « colonies » dabolir les tarifs douaniers génants pour le 
commerce allemand. Tel était le premier article du pro- 
gramme. Faute de quoi, gare au furor feutonicus! Les Anglais 
n’auraient rien vu de pareil depuis l'?ra Normanorwn. 

Ce fut pour moi un trait de lumiére : c était clair comme le 
jour, aussi clair que les kilométres carrés de nouvelles yoies 
de garage et de débarquement autour du port de Hambourg 
aussi clair que la politique qui faisait des colonies allemandes 
des forteresses et des points de friction irritants sur toute 
la surface du globe. Cela se passait avant Agadir. La France ni 
Angleterre ne peuvent vraiment pas dire qu’on les a prises au 


dépourvu ; ce ne sont pas les avertissements qui ont manqué. 

Ce que furent vos préparatifs, vous le savez. Chez nous, on 
se bornait a dire: Fz de manteau quand i fait beau 1). C'était 
tout notre raisonnement. La paix durait depuis cent ans: elle 
devait done durer encore ; n’était-elle pas dans ordre immuable 
et imprescriplible de la « civilisation »? Il s’ensuivait naturel- 
lement que lVidée de faire mancuvrer d’honorables citoyens 


anglais et de leur apprendre & marcher par quatre sans se 
monter sur les talons et se culbuter les uns les autres, était 
non seulement une folie, mais une sorte de sacrilége. Est-ce 
que nous n/avions pas une armée de 80000 hommes immé- 
diatement mobilisable, et quelques batleries de campagne? 
Avec une réforme sociale dispendieuse en perspective et le 
prix quil menacait d’en cotter & la fortune publique, que 
pouvait-on demander de plus? Années de cauchemar. 

A partir de 1913, on cessa de se dissimuler les choses; 
impossible de continuer &@ se boucher les yeux et d faire sem- 
blant de ne pas voir. La question vitale restait de savoir ce 
qu’allait faire l’Angleterre. C’est ce qui me fut dit assez erd- 
ment dans un petit hédtel du Centre par un colonel du 
29¢ d’infanterie. Il me montrait la carte et mettant le doigt sur 
la région de Mons : « Si vous ne venez pas vous placer la pour 
prolonger notre gauche, me dit-il, nous sommes f..., mais 
vous aussi! » Un Anglais qui se trouvait la entendit notre 


(1) En francais dans le texte (N. cu t.). 


conve 
(ues 

Pi 
1913 
Guste 
Indes 
Aussi 
lende 

A 
chau 
sinti 
grow 
execl 
ne s 
men 
Mon 
de | 


class 


: 
de | 
dec 
un 

{ror 
ma 
et i 
ind 
my 
a ki 
Je 
ma 


qu 





SOUVENIRS DE FRANCE. 


conversation. Il me dit: « Ce militaire avail lair bien excite. 
(u’est-ce quil nous veut avee celle gasche? » 

Par fortune ou coincidence, c'est vers ce moment-la (fin de 
1913 ou printemps de 1914) que je retrouvai & Paris le docteur 
Gustave Le Bon. C’était trente ans aprés notre rencontre aux 
Indes. La roue de la destinée avait décrit un tour complet. 
Aussi, A ce charmant diner, au lieu de nous eceuper d'un 
lendemain assez soinbre, nous parlames de nos souvenirs. 

A quelque teinps de la, jetais dans le bureau étroit et sur- 
chauflé d'un petit journal, tour a lour muselé et démuselé, qui 
sintitula “Homme libre, puts (Homme enchainé. Un vieillard 
goommela: « Ca y est! Gest pour tout de suite. Euz, ils 
extculeront leurs ordres. Nous autres, vous verrez que nous 
ne saurons méme pas nous obéir & nous-mémes. » M. Cle- 
menceau se calomniait. I] oubliait qu‘il avait été maire de 
Montmartre pendant le siége de Paris et que, sur une affiche 
de lui, les enfants duo quartier avaient continué daller en 
classe sous les obus. 

Il ne prévoyait pas non plus que le moment allail venir ou 
c'est lui qui serait chargé du salut de la patrie. 


LA FRANCE PENDANT LA GUERRE 


Je ne revis la France qu'un an plus tard, aux vendanges 
de 1915. Ils mavaient pas mal fructifié, mes petits cahiers 
décolier algériens : jen voyais la progénilure qui pullulait 
un peu partout. Il cireulait des trains entiers bondés des 
troupes d’ Algérie, du Sénégal et du Maroc. Elles étaient com- 
mandées par un type dofficters qui m/était a la fois inconnu 
eLimmédiatement reconnatssable : ils maniaient des troupes 
indigenes et domnaient & mi-voix des ordres dans des idiomes 
mystérieux, dont la cadence et Uinflexion me faisaient croire 
atoute minute que j’étais sur le point d’en péneétrer le sens. 
Jem informai si lon n’avail pas trop d’ennuis avee les musui- 
mans au sujet de leur régime alimentaire. On me répondit 
quion navail pas le temps de s’occuper de ces détails, mais 
que pour cerlaines sectes particuliérement rigoristes, on pre- 
nait soin de tuer des chévres et des moutons selon le rite 


orthodoxe et les prescriptions du Coran. Du reste, U’ Afrique 
du Nord était parfaitement calme. Tant que Lyautey était la, 
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on pouvait étre tranquille; il avait méme accumulé des 
approvisionnements en blé, qui n’attendaient qu'un signe 
pour étre transportés en France. Tout cela me fut dit par un 
adolescent barbu et ravagé, aux yeux piles, vieux avant l'age, 
vieux d’épreuves et de souffrances, dans la cour d'une ferme 
fracassée ot les débris d'un bataillon noir, qui redescendaient 
d’une attaque, faisaient la cuisine, accroupis autour de maigres 
feux, comme dans un caravansérail des Indes. . 

Ailleurs je reconnus des petites-filles de ma vieille hotesse 
des Batignolles, des comméres en savates, loquaces et mal 
peignées, qui versaient des bolées de soupe aux poilus ou 
conduisaient une paire de vaches atlelées & une charrue, pas 
trés loin de l’endroit ot tombaient les marmites. C'est pour- 
quoi, si j’osais, j’émettrais le vou de voir se dresser sur un 
pont de Paris une statue colossale de cette dure-a-cuire, la 
Mére Tenons-Bon ou Madame Faut-pas-s’en-faire. 

Pour ce qui est de l’armée francaise, hommes et officiers, 
j'ai cru remarquer que la pression normale de la vie mililaire 
qui est depuis longtemps dans les meeurs du pays, leur donnail 
un grand avantage : elle leur épargnait la géne inconsciente 
et le sourd malaise qui pesaient sur les nétres. Par tradition ct 


par dressage, ils avaient l’habitude de la nourriture grossiére, 
des intempéries, celle du temps perdu réguliérement aux 
manceuvres, de l’absence de solitude, du coude-a-coude dans 
le troupeau ; toutes ces impressions si pénibles étaient émous- 


sées par l’usage : le soldat y était aguerri; il conservait moins 
que le notre les nostalgies de la vie bourgeoise et les senti- 
ments du pékin. Comparez les journaux, les vers des combat- 
tants des deux armées, vous sentirez la nuance (1). 


(1) Pourtant les deux écoles, & mon sens, ont plus d’un trait commun: quelque 
chose d’anguleux, ce semble, une sorte de rigidité et de brusquerie dans le des- 
sin. Les auteurs n’ont pas vécu en vain pendant quatre ans dans des champs 
de fils de feret des bois réduits a l'état d’échalas, dans des écroulements, des 
ruines, au milieu de choses déchiquetées. Un autre trait singulier est l’attention 
quils apportent 4 lexamen microscopique d’obscurs états individuels et de 
phénoménes insignifiants démesurément grossis 4 la loupe. C’est ce dont on m’a 
donné l’explication suivante. « Quand on reste des heures et des journées dans 
on trou d’obus on dans les betteraves, sous le feu d'une mitrailleuse, pour ne pas 
devenir fou on tache de penser 4 autre chose; toute votre puissance d’attention 
se concentre sur un detail, sur Jes nervures d’un brin d'herbe, le confluent de 
deux gouttes d'eau qui glissent sur une feuille, sur la lente liquéfaction d'une 
motte qui, en se délayant, libére un grain de gravier sur le flane d'un cratére. » 
Voila un peu l’excuse de cet Art poétique. (Note de lU’auteur.) 
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D’autre part, le Francais se battait chez lui, parfois & deux 
pas de ses foyers. A la guerre, comme en amour, cceur par- 
lagé s'en Va au diable. Il y avait un gars d’Amiens ow il avait 
laissé sa belle. Un jour son bataillon vint cantonner aux envi- 
rons. L’amoureux n'y tint pas, e’était plus fort que lui. Il 
déserta deux fois. Deux fois ses chefs fermérent les yeux; la 
France sail pardonner aux faiblesses humaines. La troisiéme 
fois, il passa en conseil de guerre; on le fusilla dans une petite 
carriere en bordure de la route d’Amiens. Le fait me fut conté 
sur place par un gamin : laconiquement, sans commentaires, 
comme font les sauvages. 

Voici une autre histoire qu'on m’a dite et que je ne suis 
jamais parvenu a vérilier. Si c'est une légende, elle est belle. 
Il s'agit d'un de ces généraux qu’on trouve toujours a l’impro- 
viste oi On ne les attendait pas. Un matin, au petit jour, ledit 
général rencontre le peloton d’exécution, ete. Le condamné 
éail une sentinelle qu'on avait trouvée, endormie d’épuisement, 
pendant sa faction & son ecréneau. Le général connaissait le 
dossier. [| dit & Thomme : « Mon ami, je sais ton histoire. Tu 
n’as rien fait de déshonorant, mais ton sacrifice sauvera la vie 
a beaucoup de tes camarades. Il te faut plus de courage qu’aux 
autres. Allons ensemble, et téte haute! » Et, embrassant le 
pauvre pelit, il laccompagna jusqu’au bout; et la derniére 
chose que virent les yeux du moribond avant de se fermer, ce 
fut son chef qui le : saluait. J’en sais plus d’un qui serait digne 
détre le héros d’un pareil trait, mais je donnerais bien 
quelque chose pour savoir quel est le bon, 


APRES L’ARMISTICE 


Enfin arriva le jour de ce qu’avec trop de raison, hélas! nous 
le voyons, on appela l’Armistice; et feu le président Wilson 
entra en seéne en se chargeant, comme le Créateur, de 
reconstruire le monde, sans posséder pour cela le moindre 
mandat de ses compatriotes ni une ombre d’autorité pour agir 
en leur nom: son parli, 4 ma connaissance, se trouvait a ce 
moment-la en minorité de quelque 1200 000 voix. 

D'oii il suit que les conciloyens du citoyen Wilson, par la 
voix de leurs représentants, répudiérent les engagements que 
cet homme présomptueux avait pris a leur place, c’est-a-dire le 
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serment, prété par l’Anglelterre et les Etats-Unis, de venir en 
aide & la France, dans I’hypothése d'une nouvelle agression 
allemande, serment qui eut suffi & stabiliser les choses pour 
longtemps et a garantir l'avenir. Mais on demeure toujours le 
fils de ses origines. Un peuple dont l’acte de naissance a été, 
nécessairement, l’abjuration solennelle, écrite et individuelle, 
de tout lien de famille avec l’Europe, ne va pas s’embarrasser 
de complications extérieures. L’ Amérique retroussa ses jupes et 
se tira de ’imbroglio avee la vivacité d'une maitresse d’école 
effarouchée. 

Historiquement, c’était fatal : objectivement, ce fut 
comique; mais & mesurer les conséquences, jamais refus n’en 
eut de plus lointaines et ne devait créer un plus incaleulable 
chaos. 

Toutefois, en bonne justice, souvenons-nous que l'entrée 
des Etats-Unis dans la guerre avait été elle-méme la consé- 
quence de nos fautes communes, de notre commune imprépa- 
ration, de nos perpétuelles divergences de vues et de nos folies 
nationales. 

Résultat : une propagande effrénée se déclencha immé- 
diatement, & l’effel de prouver que les peuples « civilisés » se 
devaient de « remettre ! Allemagne debout », parce qu'elle était 
plongée dans le dernier gachis et qu’au reste, s’étant convertie 
dans son ame, elle avait cessé de vivre dans le péché. Quand 
les peuples « civilisés » eurent fait une étude sérieuse de ce 
gachis et se furent convaincus, & leurs dépens, que la monnaie 
allemande ¢lait tombée & zéro, le mark revint au pair automa- 
tiquement, 4 la surprise de tout le monde, avee la précision 
mécanique d'une mitrailleuse qui se remet d'elle-méme en bat- 
teriedans une tranchée qu'on avait crue abandonneée. Cette ope- 
ration magistrale, pour se débarrasser de sa dette extérieure, 
n'avail rien couté i l’Allemagne, que le sacrifice de quelques 
milliers de vieillards et de rentiers, bouches inutiles qui d’ail- 
leurs n’eurent garde de se plaindre, car la famine eut vite fait 
de nettoyer les mécontents. Avouons-le : le tour fut supérieu- 
rement joué, et ce fut la premiére bataille de la guerre, — la 
vraie, — celle qui a commencé le 11 novembre 1918, & onze 
heures et quart du matin. 
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DANS LES REGIONS DEVASTEES 


Comme membre de la Commission impériale britannique 
Jes Cimetiéres du front, mes fonctions m’appelérent fré- 
quemment, au cours des années suivantes, dans les régions 
dévastées, — depuis cet anéantissement de tout qui avait été 
lesaillant d’ Ypres, jusqu’au presque anéantissement de Reims 
ol, sur quinze mille maisons, on en comptait trente-cing 
intactes. 

Au début, nos énormes camions, équipés comme des cul- 
rassés, croisaient sur des océans de brousse et d’herbes folles 
pour découvrir emplacement des cimetiéres des commence- 
ments de la guerre. Nous avancions, guidés quelquefois par 
une voix de dessous terre ou sortant du chaos d'un indescrip- 
tible bivouac, qui nous disait: « Monsieur, vous étes & Flers », 
en désignant linforme épave de ce je ne sais quoi qui avait 
jadis porlé un rom. 

On rencontrait des faces hagardes comme si elles venaient 
de passer par le feu, des spectres qui couraient ¢a et 1a, comme 
chassés par une inquiélude, demandant des nouvelles des 
leurs, — leurs femmes, leurs enfants ? — qu’on n’avait plus 
revus, engloutis, disparus personne ne savail ou depuis 
«occupation » allemande. Quel effet, je vous le demande, 
sur la mentalilé et opinion anglaises si, dans une razzia sur 
nos cotes, il avait seulement « disparu » cent civils? Et quel 
autre si tout le pays entre Bournemouth et Cantorbery avait 
é pilonné, écrasé et passé au erible pendant quatre ans ? 

Alors on vit surgir de cette glébe francaise, leur aieule, des 
vieux et des vieilles inouis, armés chacun d'une longue pelle, 
pour combler les tranchées et les trous d’obus. Jamais le 
regard ne pouvait faire le tour de Thorizon sans rencontrer 
quelqu'un de ces couples obstinés. A Reims, ils se fourraient 
dans les jambes des Annamites et des Sénégalais en train 
darracher et de rouler en pelotes les interminables écheveaux 
des barbelés. A Soissons et dans les villages de la vallée de 
lAisne, ils dirigeaient le déblaiement des décombres : « Mais 
cesta nous, ce coin! La ! tenez, c’était le jardin. Tei, c’était 
le puits. Monsieur! Mon capitaine, puisque je vous dis que 
cest chez nous ! » Tout le long de la Somme, sur les champs 
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de bataille ot les artificiers faisaient sauter des dépots de 
munitions abandonnées, dans de grandes fosses ou dang le 
creux des vallées, avec des détonations formidables, on les 
voyait toujours, ces vieux, trimer et besogner, attelés ala 
tache a la place de leurs bestiaux volés, et presque aussi indif- 
férents au reste que l’eussent été leurs bétes. Jamais on n’au- 
rait dit qu’ils en viendraient & bout, de cette entreprise impos. 
sible; elle paraissait chimérique encore l'année suivante, 
lorsqu’on vit un beau jour la terre couturée de cicatrices 
blanches et que l'on comprit qu’enfin les tranchées étaient 
repues et qu’elles en avaient assez. 

L'étranger avait honte de suivre ce labeur surhumain 
comme le passager inutile seconde, par de vains gestes des 
pieds et des épaules, les efforts de son chauffeur. C’est avec le 
bonheur d'une rage de dents soulagée, que je vis rouvrir la 
premiére boutique de modiste, avee sa vitrine de chapeauy, 
dans un petit bourg prés de Laventie, dont le spectacle depuis 
des années rappelait celui d'une machoire décharnée oii verdit 
un raitelier de dents pourries. 

Tout le monde sait que les destructions avaient été exécu- 
tées avec une méthode si savante, qu’on ne pouvait méme en 
donner l’idée aux visiteurs et aux curieux. Ils refusaient d’en 
croire leurs yeux. Ils contemplaient une petite tache rou- 
geaitre de brique pilée dans une mer de boue et de cuvettes de 
fange, et ricanaient : « Vous n’allez tout de méme pas me dire 
qu'il y a jamais eu une maison ici ? » Je me figure que c'est 
la raison pour laquelle un expert anglais, dont j’ai peur que 
nous n’ayons pas fini de pitir, déclara en pleine Conférence 
de Paris que la France avait « effrontément exagéré les reven- 
dications des régions dévastées ». 

Dans ces fonctions vagabondes, on avait l'occasion de ren- 
contrer une foule de gens et de les surprendre au dépourvu, 
dans leurs hauts et leurs bas, de les apercevoir sous tous les 
angles, depuis le désespoir jusqu’a la canaillerie, depuis 
énergie la plus haute jusqu’ala douleur hébétée ou a un pro- 
vocant délire de cynisme. Souvent aussi dans quelles occupa- 
tions hideusement macabres! 

Je revois encore un coin, prés d’une espéce de champ de 
briques, qui avait été autrefois l’articulation de nos deux 
armées : les cadavres gisaient péle-méle. Un officier fran- 
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cais, encore presque un enfant, trop jeune pour le métier qu'on 
lui faisait faire, triait les débris de ce charnier. Je vis s’appro- 
cher une vieille femme, — une folle, évidemment, — qui 
cherchait le corps de son mari. « Il est la, disait-elle. Je saurai 
bien le trouver. » Tendrement, patiemment, le jeune homme 
lui représentait qu’elle ferait mieux de s’en aller: ce n’était 
pas une chose A montrer & une femme, quand méme la vieille 
serait sire de l’eadroit de la sépulture. Mais elle ne voulait 
rien entendre. Il fallait ouvrir la tranchée de bout en bout? Eh 
bien! elle attendrait. Enfin, quand tous les corps furent 
rangés sur le parapet, quand on fut au bout de cet épouvan- 
fable appel et que la liste fut close, et que I’horreur passa 
toute horreur, une bonne femme eut pitié et emmena la vieille. 
enfant s’essuya le front et gémit : « C'est affreux. C'est 
affreux. Et ca arrive tous les jours! » 

Un peu plus loin, les paysannes vendaient leur beurre et 
leurs ufs aux hommes de nos équipes de recherches funeébres 
et ne perdaient pas une occasion de les friponner. Et puis, ces 
mémes paysannes vous passaient une demi-journée, ou elles 
auraient pu continuer ce pelit commerce, & faire dix kilométres 
pour cueillir un bouquet et porter quelques fleurs sur la tombe 
dun des notres. Egalement scrupuleuses dans l'un et l'autre 
de ces devoirs. Que voulez-vous? L’humanité n'est qu’un peu 
deau mélée & de la boue; nos cceurs sont des ruisseaux 
fangeux qui se purifient dans leur cours. 

Les gens étaient & bout : nos deux peuples n’en pouvaient 
plus de ces quatre ans de voisinage forcé. (Songez a ce quec’est 
que quatre heures dans un compartiment bondé du P. L. M.) 
lly avait des milliers de points de frottement et d’exaspéra- 
lion. Mais, tout compte fait, j’estime que le détail de ces chi- 
‘canes et de ce chiffonnage le long des fronts évacués, servit 
plutot de diversion et de dérivatif. Et pour finir, voici un 
petit fait touchant. Une compagnie miniére francaise vint 
remonter ses installations sur un terrain brassé 4 trois métres 
de profondeur par des années de bombardement. Pendant ce 
travail, les ouvriers vinrent & tomber sur deux de nos morts. 
Instantanément tout s’arréta : les immenses bois qui devaient 
servir de semelles pour fixer les treuilsa vapeur restérent sus- 
pendusa la chaine des grues, tandis qu’on envoyait, & vingt kilo- 
métres de la, avertir nos officiers de venir chercher les leurs. 
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UN TOUR EN ALGERIE 


En 1920-1921, on put croire & un soulévement général du 
monde musulman contre le monde occidental, et en particu- 
lier contre l’Angleterre. Le cercle menacait partout, sauf sur 
un point. \ ce moment-la, la France nese montrait pas, puis- 
je le dire? passionnément dévouée a nos intéréts en Orient; 
je pris sur moi de m’informer. J’appris qu'il ne se passait 
aucune agitation sérieuse dans |’étendue de la zone musulmane 
francaise. Sans doute l'Afrique du Nord était pleine de troupes 
indigénes récemment démobilisées. Un certain nombre de ces 
gaillards avaient pu rapporler chez eux un revolver, dans 
Vidée de régler leurs pelits comples en route. Et pendant 
quils y étaient, ils avaient pu aussi ranconner quelques tou- 
ristes. Mais pourquoi ne pas y aller voir? C’était le plus 
simple : un petit touren Algérie, par exemple... 

Je pris done le bateau pour Alger et me retrouvai par 
enchantement au milieu d'un monde identique a celui de mon 
enfance : par laspect, les moeurs, lattitude, c’étaient les 
musulmans au milieu desquels javais été élevé. Avec cette 
différence que je nentendais pas un mot de leur langage. Je 
croyais faire un de ces réves oi l'on reconnait de vieux amis, 
sans pouvoir leur parler autrement que par signes. 

Ces amis me parurent vaquer avec sérénité a leurs petites 
alfaires, ou les Francais, a ce qu'il me sembla, les Jaissaient 
faire en camarades peu génants. L’administration, avec des 
maniéres « bon enfant » et des méthodes un peu décousues, 
nen venait pas moins & ses fins, comme une vague dassaut 
francaise, avec son allure de baltue en ordre dispersé, arrive sur 
ses objectifs. Ily avait aussi, bien entendu, grand étalage de ces 
dehors officiels de légalité que votre génie national aime a pro- 
diguer aux facades des édifices publics; mais on avait l’impres- 
sion qu’ils se laissaient tourner ici plus aisément qu’ailleurs. 

Ce mystére m’intrigua. J’accorde que V'Islam africain est 
plus homogene, moins désaxé par le voisinage des castes, que 
Islam asiatique. J’accorde qu'il n'y a pas en France, comme 
chez nous, de corps protestataires et de blocs d’opinion organisée, 
préts @ soutenir les ratés et & justifier leur impuissance et leurs 
échecs. J’accorde enfin (bien que Jes grands coloniaux ne soient 
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point de mon avis) que Paris ne met pas tout le temps d’infer- 
naux batons dans les roues pour paralyser les hommes qui 
agissent sur place. Cela dit, comment expliquer cette sensation 
miraculeuse de bien-étre, cette détente, si je puis dire, de l’atmo- 
sphere administrative ? Comment I’a-t-on réalisée ? Comment 
se maintient-elle ? Comment I’équilibre des deux races est-il 
obtenu, sans concessions ni humiliation de l'une ni de l'autre ? 
Je me rabattis sur la formule que m’avait donnée Gustave 
LeBon quelque trente-cing ans plus tot: C'est ’emprise morale. 
Décidément, ces petits cahiers scolaires de mon Exposition de 
1878 avaient faitde bon ouvrage. 

Je supprime, — quoique ce soit tres beau, —la campagne 
entreprise par cerlains de vos écrivains, qui tendent & repré- 
senler les fonetionnaires de vos colonies comme de lugubres 
maniaques dévorés, sous la lune maléfique des Tropiques, par 
la passion de la drogue et de la grasse Vénus noire... 

Un maire d’Alger, qui tenait sa ville dans le creux de la 
main et savait son métier, m’a révélé son secret : 

— Voyez-vous, me disait-il, c'est Paris qui est le grand atout 
de notre diplomatie. Naturellement, c’est & Paris que nous 
envoyons nos dépulés, et ils vont siéger &’ la Chambre. Beau- 
coup d’Algériens connaissent Paris, et depuis la guerre il y en 
aencore davantage. A la boune heure! Et maintenant, s'il se 
trouve un chef important par la-bas, el sa main fit un geste 
large dans la direction du Niger, qui se sente agilé, mécontent, 
ou qui ait une démangeaison de faire le Prophéte, il y a tou- 
jours la ressource dune visite & Paris. Quelques jours de 
voyage, ce nest pas une affaire. On linvite & parler, a faire 
des conférences. I] part. Le reste? Paris s’en charge. Et voila 
un enragé qui nous revient radouci. 

Comme c’est simple! Et moi qui n’y avais jamais pensé ! 
Pourtant, si j'éltais un Madhi en puissance, avec des sujets de 
me plaindre, le tableau de la place de la Concorde illuminée 
i flots, par une belle nuit de mai, exercerail sur moi aussi, 
jenréponds, une certaine emprise. | 


A L’EXPOSITION COLONIALE 


Hormis cette excursion de touriste en Algérie, et une nuit 
curieuse dans un Chandernagor microscopique et d'un chauvi-. 
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nistie agressif, — Chandernagor, asile de tous les débiteurs 
insolvables de Calcutta, — je ne sais rien d’aucune des colonies 
francaises. Mais de I’ceuvre immense accomplie la-bas par 
les votres, jai recu du moins une idée et une sorte d’impres- 
sion en bloc, & votre inoubliable Exposition coloniale dil ya 
deux ans, ou la féte magique et le mystéere de la tour d’Angkor 
imposérent leur prestigieux empire méme aux plus incrédules 
et aux plus endurcis. 

Encore un tour complet de la roue des destinées. Il est vrai 
que Vincennes était une province étrangére de mon Paris: 
mais les caisses d’emballage ; les fonclionnaires a rosettes, 
courant de tous cétés pour faire exécuter des ordres ou des 
contre-ordres; la furie des concessionnaires occupés a cons- 
truire leurs stalles (dommage ! leurs bonbons ne valaient pas 
ceux de 1878) ; l’odeur des pelouses foulées, des planches de 
sapin frais sciées et des ouvriers en sueur, tout cela me gon- 
flait de l'auguste importance du propriétaire. Au point que, 
quand on me parla avee force excuses des pelils ennuis, contre- 
temps et retards « inévitables, monsieur, dans toutes les expo- 
sitions, mais cela ne vous intéresserait pas », je sus faire bon 
visage et affecter un air de parfait détachement. 

C’est qu’aussi bien j’étais ailleurs ; je parlais & mes 
ombres, — ombres de bons servileurs dévoués et désormais 
bien payés de leurs peines, — des ombres de ce temps loin- 
lain ou une poignée de Noirs camus et ahuris et quelques 
cahiers d’écoliers composaient tout ce que la France savait 
de ses colonies. Et maintenant, & chaque pas, avec joie, avec 
assurance, avec un intérél sans cesse renouvelé, je contem- 
plais le spectacle de ses peuples et de ses enfants de cent races 
et de cent pays. Ils élaient tous des membres de la méme 
famille, des éléments dociles et confiants d'un ensemble qui 
avait grandi sur des bases posées a l’avance il y a tres long- 
temps. J’entendais le dialogue de mes chers fantémes qui 
récapitulaient leur ceuvre. Ecoutez ! 

— Qui. Si tu n’as rien de mieux & faire, jette done les yeux 
sur cette vitrine de matériel scolaire. Ces Francais ont quelques 
bonnes idées en matiére coloniale... 

— Mon cher collégue, laissez-moi vous dire que nous avons 
pour tache d’assimiler ces races et de les civiliser dans la 
faesure de leurs moyens, & ed/es. Pas dans celle de nos moyens 
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a nous! Est-ce bien votre avis? Ce garcon-la verra peut-étre 
les résultals; les fruits seront pour nos fils, et non pour nous. 


TRESORS FRANGAIS 


Quoi qu’il en soit, si je connais & peine la France du 
dehors, je me console en pensant & la multitude de beautés 
quil m'a été donné de découvrir par hasard dans de petits 
musées de province, des églises de campagne, des villages 
tapis au pied de chateaux ignorés, vierges de réclame et de 
carles postales. Vous avez en France des trésors inimaginables 
de ce genre; vous ¢tes en cela plus riches que nous, et c'est, 
je suppose, parce que vos péres, quand ils avaient des accés de 
colére ou de zéle dévot, se bornaient & passer leur mauvaise 
humeur sur leurs semblables. Les notres n’aimaient pas 
sensanglanter les mains; ils tuaient moins que vous et se 
contentaient de massacrer d’irremplacables chefs-d’ceuvre, 
Plus d’une fois j'ai été chez vous a la chasse aux images, en 
quéte de butin visuel et de pillage du regard, en compagnie d'un 
mien ami dont la passion était les vitraux du xiu® siécle, 
mais les vitraux d'un certain bleu dont l’usage et la recette 
sont désormais le secret des anges. Nous découvrimes une 
verriere de celle sorte, pas trés grande et trés accessible, 
dans une petite église vermoulue, et nous pensions que le 
curé ne demanderait pas mieux que de I’échanger pour 
quelque chose de vraiment moderne et d’artistique, produit 
des ateliers de Thiers ou de Limoges. Mais il parait que ces 
bagatelles sont maintenant connues et repérées; le clergé en 
tient le catalogue, I’Etat plus sirement encore. Tout ce que je 
possede en fait de verrerie est un de ces chatons de bague ou 
les poilus enchassaient ce qu’ils pouvaient ramasser & Reims 
de la poussiére des vitraux. 

Comme j'avais dit & mon ami que la masse de briques de 
la cathédrale d’Albi, se détachant sur le clair de lune, frappait 
lame comme un coup de massue, il entreprit de me montrer 
de grandes cathédrales byzantines, énormes et glacées, ou 
semble n’entrer jamais personne, excepté, & son heure (mais 
elle en vaut la peine), le rayon du soleil couchant dont le 
cylindre, traversant I’ceil-de-bceuf de la facade, fouille la 
pénombre de la coupole déserte et se retire comme un dieu. 
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Ce furent de beaux voyages. Un jour, 2 Chartres, comme on 
réparail les grandes orgues, nous demandames ta permission 
de passer sur la galerie du toit et d’examiner la face externe 
des verriéres. Nous reconnimes que la surface du verre était 
recouverle comme une peau des plus fines gravures; les 
siécles l'avaient ouvragée millimétre par millimétre de tailles 
microscopiques; ici ces rides s’inscrustaient de la fine crasse 
qu’y déposait en s’envolant la poussiére de la rue; 1a des aspé- 
rités, des milliers de petits cristaux pareils & du papier de 
verre; ailleurs l'usure, le poli de soie du diamant non taille; 
plus loin un bourgeonnement diapré d’efflorescences, une 
irisation d’infiniment petits, un semis de trous minuscules en 
forme de coquillages; partout un ouvrage infini qui décom- 
posait la surface et y déterminait les jeux de milliers de prismes 
pour filtrer, exalter, glorifier la lumiére. Et je compris que la 
perfection n’est pas le fait de la main de homme: c'est la 
mystérieuse collaboration du ciel et des épreuves que son 
cuvre doit subir. Ce furent de beaux voyages. 

Bien des années plus tard, j’apprenais & connaitre un coté 
nouveau de cette inépuisable France. C’était en Alsace, apres 
son retour a la patrie : le quartier général de l’administration 
(nous dirions en anglais le Palais du gouvernement) était déja 
désinfecté de tous les souvenirs du temps des Allemands et 
remeublé dans le dernier détail, tapisseries, glaces de Saint- 
Gobain, savonneries, porcelaine et le reste. Le tout de premier 
ordre, entiérement « Louis XIV » : un luxe royal, un concert 
de magnificence francaise, et tellement bien & sa place, d'une 
tenue si discréte et si sire d’elle-méme, qu’on aurait dit que 
ces beautés n’avaient jamais bougé, qu’elles y étaient depuis 
Attila (toujours lemprise morale !). 

J’avais un ami qui était un général d'origine alsacienne; 
je lui demandai d’oi venait cette inondation de merveilles. 

— Crest Marianne, me dit-il. Elle a de tout dans son bas de 
laine, elle l’en tire & l'occasion. Vous avez été a |’Elysée? 

— On ne voit rien a I’Elysée, répliquai-je, qu'un mur de 
dos de vastes généraux. Mais ces richesses, d’ou cela sort-il? 
Quiest-ce qui les distribue ? Quel est le magicien qui a imaginé 
cet arrangement qui nous enchante? 

— Cela ne me regarde pas, dit mon ami le général, 
demandez a Marianne. 
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Mes relations avec cette dame étaient alors plutot tendues, 
parce que ma voiture avait « doublé » sur un pont de fortune, 
quelque part dans les régions dévastées; et elle m’avait traité, 
par la bouche de ses agents, comme si j'étais coupable du noir 
dessein de renverser la République. Mais cette personne Iras- 
cible est une ménagére incomparable. Je croyais voir la Rome 
des anciens jours couvrir de bijoux et de parures sa fille 
favorite, sa « Provincia », sa Provence bien-aimée. 


LES RESPONSABILITES DE LA GUERRE 


Le premier besoin du pécheur impénitent est de se com- 
poser un visage et une attitude. En conséquence, la premiere 
operation du Reich, pour prendre ses avantages dans la guerre 
réelle, fut d’extirper Vidée de la responsabilité germanique 
dans la question des origines de la campagne préliminaire, 
partiellement manquée. C’est a quoi |’Allemagne arriva mer- 
veilleusement 4 Vintérieur & grand renfort de cris, de protes- 
tations et de décrets. On sait que c’est un crime de lése-patrie 
en Allemagne d’émettre le soupeon d’un doute sur l’innocence 
nalionale : 


La guerre m’a refait une virginité, 


s‘écrie Frau Marion Delorme : elle disait jadis que c’était 
l'amour, mais elle s'est corrigée. 

Mais ce nest rien aupres du prodige que fut la propagande 
allemande & I’étranger. La technique de la manceuvre est en 
vérilé un modéle qui me remplit de jalousie : comme profes- 
sionne! du roman et comme fournisseur de fables, je n’existe 
pas en comparaison. Mon pays n’a que trop cédé a ce chantage. 
Cela s'explique. L’Angleterre a perdu plus de huit cent mille 
morts, qui étaient, bien entendu, ce qu'elle avait de mieux, 
des costauds et des gens de cceur; il y a aussi une foule de 
rescapés, qui ne sont plus que des invalides et des épaves. Qui 
oecupe leurs places? Une bande d'intellectuels et de défaitistes, 
socialistes, communistes, femelles affranchies, enfin toute cette 
tourbe dont les nerfs n’ont pas résisté & quatre ans de panique 
contagieuse et de peur refoulée. Pour cette lic humaine, la 


these de la relativité, dans la question du crime de la guerre, 
était un alibi: c’était une évasion, une porte de sortie! Quoi 
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de plus clair? Sila guerre navail éié qu'une meélée de chiens, 
ou les peuples s’étaient trouvés engagés par un acces de fureur 
et d’hystérie cosmique, ou étaient les héros, les martyrs? 
C’étaient tous ceux qui n’avaient eu d’autre idée que d’affiiblir 
les combattants, de retarder, de démoraliser et d’égarer leur 
pays, en encourageant l’ennemi de tout leur pouvoir : les 
voila, les prophétes, les saints de l'avenir! Entin, ils pouvaient 
dormir en paix avec leur conscience, et se réveiller frais et 
dispos en demandant : « Pourquoi cette guerre? » Pourquoi? 
Parbleu! C’était apparemment pour procurer A cetle engeance 
les honneurs d’une lucrative et opulente carriére. 

Vous avez recu de votre coté, dans votre secteur du front, 
une part de ces gaz toxiques. Mais l’effet a été chez vous moins 
foudroyant. Vous avez eu moins de complices et plus de déri- 
vatifs. Vous étiez occupés par vos reconstructions, par les oscil- 
lations du franc et, comme chez nous, par les grévistes. Et 
puis, vous étes plus pres de l’Allemagne : vous suiviez avec 
attention les progrés de son équipement. Elle empruntait de 
tous cétés pour perfectionner l’outillage de ses usines intactes 
et de ses chemins de fer déja irréprochables. Ce travail inté- 
ressait passionnément les Etats-Unis. Ils s’y intéressent méme 
aujourd’hui plus que jamais, quoique en montrant un peu les 
dents. Je ne suis pas financier, mais je suis en état de vous 
expliquer le systéme, grace & un charmant inconnu que j’eus 
le bonheur de rencontrer sur la route de Digne & Grenoble. 
Cet homme remarquable conduisait un camion chargé de 
quatre énormes truies blanches & soies d’or. C'est lui qui m’a 
livré le secret : « Les Boches! Ils empruntent & qui veut leur 
préter, et naturellement tous leurs créanciers sont pour eux. Il 
y en a un par chez nous qui fait la méme chose: c’est son truc 
pour payer ses dettes. On appelle ca de la haute finance. C'est 
ce que nous appelons, vous et moi, des bandits. » Cet éleveur 
perspicace, tout en parlant ainsi, siégeait entre ses quatre pen- 
sionnaires, semblables au chceur des déesses grasses dans 
Orphée aux enfers. Je lui trouvai plus de sens qu’a tous les 
‘xperts du monde. 

On dit volontiers que le Francais est vindicatif. C’est pas- 
sible: mais le plaisant, c’est que le méme individu qui mav- 
dit les postes de T. S. F., enregistre consciencieusement toutes 
les ondes longues ou courtes qui partent de tous les coins de 
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l'Europe. L’Angleterre est un vaisseau & l’ancre en vue d'une 
terre ou il lui arrive de descendre de temps en temps. En 
posant le pied & Calais, nous ne sentons pas assez que les 
vibrations du son se propagent sans interruption jusqu’a Vla- 
divostock, Dantzig et aux extrémités de l'Afrique du Sud. C’est 
cette expérience et cet instinct du « continent » qui donnent 
au Francais son équilibre imperturbable, son centre de gra- 
vité indépendant des circonstances et de sa fonction momen- 
tanée, son langage pratique, ulilitaire, son cynisme, si vous 
voulez, et par-dessus tout la qualité de son scepticisme et de 
son humour. 

Aprés la stabilisation du franc (1) et les compressions géné- 
rales de personnel et de dépenses organisées par |’énergie de 
M. Poincaré, j’eus la curiosité d’apprendre de sa bouche quelle 
avait été la répercussion humaine de ces mesures. 

— Celle qu’on pouvait attendre, me dit-il. Tous les préfets 
des quatre-vingt-neuf départements se sont mis en campagne 
pour dire & leurs subordonnés que, s'il n’avait tenu qu’& eux, 
tous les salaires auraient été augmentés. Mais que voulez-vous? 
ajoutent-ils, c’est cet animal de Poincaré. Vous ne le connaissez 
pas. Eh bien! moi, je le connais! Rien & faire avec cette 
vieille béte et toutes ses idées. Aprés tout, continua-t-il philoso- 
phiquement, c’est tout naturel: on ne m’a mis 1a que pour ¢a. 
— Et, passant & notre systame de paiements par chéques, qui 
rend la besogne du fisc si remarquablement efficace, il ajouta : 
— Vous savez ce que c’est qu'un litre? Bien entendu, ¢a 
tient un litre; mais ca tient aussi dix mille francs en coupures 
de cing ou de dix francs. C’est une tirelire. Vous remplissez 
d’abord un litre avec vos économies. Ensuite vous l’enterrez. 
Vous recommencez avec un second litre. Vous voyez, c’est 
simple. Dans nos villages, les paysans disent déja de leurs voi- 
sins les plus & l’aise: « Oh! celui-la, c’est un richard, c'est un 
homme de deux ou trois litres. » Alors, vous comprenez, ce 
n'est pas commode de faire rentrer l’impét quand |’argent est 
la-dessous. 


(1) Bien que j’y aie laissé des plumes, et que je me sois fait rndement 
altraper pendant la guerre pour avoir laissé entendre que c’était fatal, je ne 
peux m’empécher d’admirer l’élégance et la modestie de cette conversion des 
quatre cinquiémes. Vous rappelez-vous la jolie phrase de Monsieur, Madame et 
Bebé: « Protégez-moi, Seigneur, mais ne me protégez pas trop » ? (Note de l’auteur.) 

Tome xiv. — 1933. 47 
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Et le large pouce carré désignait le tapis. 
J'admirai ce Lorrain imperturbable. 
Sur ses vieux jours, Clemenceau, qui m’honorail de son 

amitié, m’avait autorisé & me présenter chez lui quand je pas- 

serais par Paris. La derni¢re fois que je le vis, je le trouvai 

a’ sa table en train d’achever, je crois, la rédaction de ses 

mémoires ; il vivait dans une retraite peuplée de souvenirs, — 

un ecrépuscule ott il avait pour lui tenir société une foule 
innombrable. Autant et plus qu’ moi, il se parlait 4 lui-méme, 
dans un monologue qui passait de Thiers et de Gambetta au 
récit pittoresque d'un duel de Rochefort, et & la revue des 
hommes du jour. Il était enchanté de son voyage aux Indes. 

Il avait attrapé la fiévre a Calcutta et les médecins du pays lui 

avaient administré des remédes « dans des fioles pareilles a 

celles dont se servait mon arriére-arriére-grand mére ». 

— Ils me dirent que si je faisais !imprudence d’aller dans 
le Nord par le chemin de fer, Vy resterais. J'ai répondu : 
« Eh bien! yirai, et s'il le faut j’y créverai, dans vos satanés 
trains. » J’y ai elé et me voile. 

— Crest leffet des fioles, hasardai-je. 

— Pas du tout. Gest que j'étais furieux contre elles el 
toute la boutique. 

Il se renversa sur son fauteuil en éclatant d'un large rire. 
Soigner le Tigre quand il avait de la température, bigre! 
javoue que je ne my serais pas risqué. Sa gaieté menhardit. 

— Voyons, Maitre, osai-je lui demander, que pensez-vous 
des hommes, tels que vous les connaissez, aprés ce qu’ils vous 
ont fait dans ces dernieres années? 

Le vieillard réfléchit avant de répondre. 

— Les hommes?... Vous voulez savoir ce que jen pense?... 
Eh bien! oui, je les connais... Les hommes, ils ne sont pas SI 
méchants... Ge qu‘ils m’ont fail, qu’est-ce que c’est? Les 
hommes, allez! au bout du compte, ils valent mieux qu'on ne 
croit. 

Sur quoi, une solide poignée de mains, 4 langlaise, et 
brusquement, une accolade, comme si nous étions encore dans 
le bureau de /’ Homme enchainé, — mille ans auparavant... 

Et voila quelques-unes de mes raisons d’aimer la France. 


Rupyarp Nie ina. 















LES EXIGENCES 
DE LA GUERRE DE MATERIEL 


Au moment ou, & Genéve ef méme ailleurs, se développe 
avec plus d'intensité que jamais l'attaque méthodique contre 
nos forces de défense nationale, il n’est pas inutile de rappeler 
les conditions essentielles de cette défense, telles que les impose 
la période actuelle, celle ott nous vivons, ou! nous circulons au 
milieu des réalités. 

L'armée d'une époque ne répond pas a des considérations 
théoriques, pas méme a des contingences politiques et finan- 
ciéres; elle représente l’adaptation la plus efficace des facultés 
militaires du pays aux nécessilés de guerre du moment. Le 
grand danger des périodes de paix est loubli de cette vérité, 
laccoutumance par conséquent a des formes qui persistent 
pendant que les réalilés évoluent; toutes modifications entre- 
prises ou proposées apparaissent sur le méme plan d'indiffé- 
rence; on se donne le tort de protester contre celles qui sont 
heureuses et le tort encore plus grave de ne pas s indigner 
contre les dangereuses. De maint coté l’heure actuelle améne 
la pioche au contact des parties vitales de l’édifice; s’en rend-on 
compte? et d’ailleurs connait-on ces parties vitales? 

Qu'elles soient de terre, de mer ou de lair, les armées 
d'aujourd’hui doivent avant tout satisfaire aux exigences 
d'une guerre de matériel, et voila le point essentiel. 

La grande guerre nous a abondamment renseignés a ce 
sujet; elle a illustré d'une fagon définitive la prépondérance 
acquise au matériel par le spectacle incroyable de millions 
dhommes contraints a rester face & face pendant plus de deux 
terribles, de deux meurtriéres années pour altendre, quoi? le 





£60 REVUE DES DEUX MONDES. 


moment ou ils auraient mis lour®matériel & la hauteur deg 
exigences modernes. Bien plus, elle nous a appris que les 


arsenaux du temps de paix ne contiennent qu'une faible 
partie du matériel de guerre nécessaire, que la plus grande 
quantité provient des industries banales de toute nature du 
pays, qu’elle se trouve en puissance pendant Ja paix dans les 
établissements qui semblent le moins destinés a la guerre et 
qu'une des préoccupations les plus sérieuses de la préparation 
a la guerre est devenue d’organiser la transformation de ces 
ressources. 

Ces notions sont maintenant dans le domaine’ courant; 
tout le monde jette des regards anxicux sur les progrés que 
réalisent les industries les plus pacifiques; on se demande si 
quelque horreur ne sortira pas un jour de toutes ces nou- 
veautés; on sent que l’euvre de vie prépare et perfectionne 
leuvre de mort et on sait que le légendaire forgeron de la 
paix, qu’il le veuille ou non, travaille pour la guerre. 

Celte constatation promel pour un nouveau conflit des 
conditions particuliérement sévéres. Si Vindustrie normale 
d'un pays entre immédiatement dans la guerre avec des 
méthodes éprouvées, des organisations prévues, en un mot avec 
une réelle préparation du temps de paix, la puissance de cette 
industrie sera en peu de temps entrainée dans une voie de pro- 
grés inouis : sous la pression impérieuse des nécessités révélées 
par le champ de bataille les perfectionnements se mulltiplie- 
ront, les inventions surgiront et, a leur disposition immédiate, 
linstrument capable de les essayer et de les réaliser sera la, 
a pied d’ceuvre, avide de produire. 

Cette évolution accélérée du matériel entrainera &son tour 
dans les procédés de combat une évolution paralléle dont il 
nous est impossible de prévoir la portée, mais dont nous pou- 
vons affirmer la certitude, et ainsi elle élargira le domaine 
des possibilités tactiques au point d’y donner place aux combi- 
naisons les plus inattendues. 

L’évocation de problemes de cette envergure n’impose-t-elle 
pas un effort de l’esprit pour chercher & définir dés le temps 
de paix, dans leurs trés grandes lignes tout au moins, les exi- 
gences de celte guerre de matériel? Oi nous méne I'utilisation 
intense de ce qu'on appelle « le potentiel de guerre »? Que 
devient l’homme, le pauvre homme, écrasé sous cet afflux de 
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maléricl? Comment se présente l'avenir au regard de cette 
évolution redoutable? Je voudrais essayer de répondre & ces 
questions vitales. Ceux qui ménent Tattaque contre nos 
forces militaires les connaissent et savent ou porter les coups; 
mais je crois qu’il est temps encore pour la défense nationale 
de voir aussi et de comprendre. 


POTENTIEL DE GUERRE ET MATERIEL STOCKE 


A Vheure actuelle, tout le monde est familiarisé avec le 
néologisme de potenticl de guerre et sait le définir plus 
modestement: la puissance industrielle normale d’un pays. On 
le considére sans diflicullé comme un des facteurs prépondé- 
rants de la force militaire, mais, en revanche, on ne saisit pas 
aussi nettement que ce potentiel ne réalise sa vertu belliqueuse 
qua parlir du moment ow il passe de la puissance 4 I’acte, 
comme disent les philosophes. Telle usine peut fabriquer des 
obus, c'est entendu, mais elle n’en fabriquera qu’aprés avoir 
apporté des modifications tres sérieuses a son outillage et a la 
répartition de son personnel, aprés avoir mis en place des 
tours spéciaux, apres avoir rassemblé des matieres pre- 
miéres dont auparavant elle usail peu ou n’usait pas du tout; 
il lui faut done un certain temps pour se trouver en état de 
satisfaire & son nouvel emploi. Aussi, dans toutes les branches 
de l'industrie, doit-on compter sur un délai trés appréciable 
pour passer aux fabrications de guerre, délai plus ou moins 
long d’ailleurs; selon les genres de fabrications, il peut varier 
de un a douze mois, mais il est inévitable et il ne faut pas 
compter que le potentiel de guerre puisse fournir de grandeg 
ressources dans les premiéres semaines de la mobilisation. 

Ce délai de mise en train imposé aux fabrications de guerre 
par les nécessités de la transformation est comme la protesta- 
tion supréme de l'industrie du temps de paix contre la violence 
dont elle est l'objet, protestation trés énergique, dont l’effet 
n'est aucunement négligeable et qu’on néglige pourtant d’une 
fagon courante. L’argument « mobilisation industrielle » est 
devenu le « tarte & la creme »; dans les discussions relatives 
aux dépenses réclamées par l’armement du temps de paix, il 
sert & refuser les crédits; il sert tout aussi bien aux publicistes 
a pourvoir en un clin d’cil la fameuse armée de von Seckt du 
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matériel perfectionné qui lui ouvrira en quelques jours le 
chemin de Paris. Selon les besoins de la cause, la mobilisation 
industrielle se déclenche & des allures de plus en plus verli- 
gineuses. 

ll n’en est rien et, dans l'état actuel de Vindustrie, les 
fabrications de guerre sont frappées d'un délai de démarrage 
qui doit figurer en place importante dans la préparation de la 
défense nationale; ce délai, bien entendu, n’expire pas A la 
minute méme ol sort le premier obus ou le premier moteur 
fabriqué par une usine transformée; & ce moment, il commence 
seulement a s’atlénuer et tend ensuite & s’@teindre selon une 
lente progression qui s'arréte & l'heure ou les fabrications de 
guerre donnent leur maximum. Autant il est enfantin de ltabler 
sur lefficacilé des fabrications de guerre dés leur lancement, 
autant il est faux de ne leur accorder de valeur qu’au moment 
ou elles font leur plein : entre ces deux limites extrémes 
s'étend une période qui se compte par mois, ol les diverses 
industries prennenta des allures différentes un rendement pro- 
gressif dont lefficacilé se fera sentir en s'augmentant chaque 
jour. Quelle que soit sa nature, il n’en reste pas moins 
que, pendant ce délai, il ne faut pas compter sur la mobi- 
lisation industrielle pour armer les troupes; il faut autre 
chose; il faut un armement réuni et entretenu dés le temps de 
paix, dans des magasins spéciaux: c'est ce qu'on désigne sous 
le nom barbare de « matériel stocké ». 

Préparation de la mobilisation industrielle, entretien d'un 
matériel stocké, telles sont les deux premiéres nécessités 
imposées par la guerre de matériel; il importe de ne pas les 
confondre et de bien les connaitre, car leurs exigences péseront 
d'une facon impérieuse sur les débuts mémes d'un conflit. 
Bien loin de s’opposer, comme certains voudraient le faire 
croire, matériel stocké et mobilisation industrielle se 
complétent; la mobilisation industrielle dépend directement et 
élroitement de la durée de résistance que peut procurer le 
matériel stocké; le matériel stocké serait promptement épuisé 
sans la mobilisation industrielle; lun permet de commencer 
la guerre, l'autre de la continuer. 

Mais, si la conjugaison étroite de ces deux éléments de 
force est bien l’élément premier de la puissance matérielle 
d’une armée, en revanche elle donne prise & un danger qui 
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nest cerles pas en luieméme une nouveauté mais qui 
emprunte au caractére moderne de l’armement une gravité 
particuli¢rement angoissante. Elle favorise singuliérement 
lagresseur. 

De tout temps sans doule une préparation a la guerre plus 
pouss¢e a conféré au plus prévoyant un avantage marque; 
néanmoins, cet avantage restail parfois limité a la période de 
début des hostilités et on a vu des nations surprises se 
remettre assez rapidement d'un échee initial. Mais de nos 
jours les conséquences d'une préparation supérieure sont 
d'une tout autre portée; elles pourraient étre décisives et méme 
rapidement décisives. Il devient alors bien tentant de mettre 
un pareil atout dans son jeu et de miser sur une préparation 
clandestine pour déelencher au moment choisi ce qu on 
appelle « la guerre & échéance », une des formes les plus 
iedoutables de la guerre moderne. 

Je sais bien que désormais nulle Puissance ne recourra 4 la 
guerre pour faire prévaloir ses droits ou simplement ses vues; 
toutes les grandes Puissances n’ont-elles pas apposé d’enthou- 
siasme leur signature au bas du pacte de Paris, dit pacte 
Briand-Kellogg? Loin de moi la pensée de suspecter la sincérité 
des signataires. Mais je crains que des successeurs puissent se 
rencontrer qui leur dénient le pouvoir d’avoir engagé leur 
gouvernement pour de longues années; on professe ouverte- 
ment dans certains pays que les générations nouvelles ne sont 
aucunement assujelties aux obligations souscrites par les 
générations antérieures ou bien qu’un régime nouveau na 
rien a connaitre du régime précédent. A vrai dire, ces idées ne 
présentent pas le mérite de invention; depuis tes Gracques 
el méme avant, les révolulionnaires de tout ordre les ont 
pratiquées ; dans le mode académique, notre grand philo- 
sophe Descartes les a étalées sur ce qu’on appelle la table 
rase et les malheureux porteurs de fonds russes les méditent 
chaque jour en contemplant avec mélancolie leurs vignettes 
stériles. Il n’en est pas moins vrai que si quelque jour et 
quelque part ces idées prenaient définitivement corps, le 
pacte de Paris perdrait singuligrement de sa vertu. 

Supposons qu'un gouvernement au service d’un programme 
de revendications nationales, sachant d’ailleurs que ces reven- 
dications ne peuvent se réaliser que par la force, choisisse 














264 


REVUE 





DES DEUX MONDES. 


pour l'une d’elles une échéance ferme, mettons trois ans, pour 
fixer arbitrairement les idées. Pendant ces trois ans, il rema- 
niera et complétera son matériel stocké, son armement du 
temps de paix, de facon & se trouver au terme indiqué en 
possession des modéles les plus perfectionnés du moment; en 
méme temps il procéderaa une revision compléte du personnel 
de sa mobilisation industrielle, il passera des commandes de 
matiéres premiéres et mettra discrétement en place l’outillage 
spécial destiné & la transformation des usines; un mois ou 
deux avant I’échéance choisie, il lancera ses fabrications de 
guerre. Cette derniére opération sera assez vile connue; elle 
provoquera des complications diplomatiques qu’on embrouil- 
lera le plus possible pour gagner encore quelques semaines, 
et le cataclysme sera déchainé. 

Il y a chances sérieuses pour que la victime de l'agression 
se présente en état d’infériorité : il serait ruineux de main- 
tenir un matériel stocké qui soit, & chaque heure, en état du 
dernier perfectionnement, on ne remplace certains éléments 
de ce matériel que lorsqu’un progrés nettement accusé les a 
rendus par trop désuets; il est donc probable que l’armement 
de l'agresseur, complété en temps utile avee les tout derniers 
modeéles, sera supérieur. D’autre part, la mobilisation indus- 
trielle de la défense est frappée d’un retard égal a l’avance 
qu’a prise clandestinement l’agresseur, et ce retard sera long 
& rattraper. 

Voila done l’agresseur en possession, dés le début, d'un 
avantage marqué ; cet avantage va-t-il se limiter aux premiéres 
semaines des hostilités, & la durée de ce délai ov seul est 
employé le matériel stocké? Tout au contraire, il va s’am- 
plifier au fur et & mesure qu’arrivera sur le champ de bataille 
l'afflux de matériel déversé par sa mobilisation industrielle, 
dont le rythme a pris une avance notable sur celui de son 
adversaire. [1 n’est que d’examiner les caractéres de la pro- 
gression du matériel pendant la Grande Guerre, pour saisir ce 
mécanisme impitoyable de la mort. 

Du point de vue que j’envisage, on peut dire que nous 
sommes partis en campagne avec notre matériel stocké, les 
Allemands aussi d’ailleurs, et les derniers soubressauts de la 
bataille de l’Yser ont accusé de part et d'autre I’épuisement 
des stocks. On a dressé alors, comme on sait, entre les deux 
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partis une barricade meurtriére de tranchées continues, et 
des deux cotés de la barricade on a organisé et lancé la mobi- 
lisation des industries nationales, l’exploitation progressive du 
potenticl de guerre ; or, ce n'est qu’au printemps de 1916 qu’a 
pu se livrer une grande bataille de matériel sur le front d'une 
seule armée, Verdun d’abord, la Somme ensuite. Encore faut-il 
bien remarquer que ces batailles furent successives et qu’aucun 
des partis ne put entretenir l’activité maxima 4 la fois’ Verdun 
et sur la Somme; seule, la reprise de Douaumont fit coincider 
un gros effort sur les deux champs de bataille a la fois et cet 
effort fut de trés courte durée. 

I] faut arriver au début de 1918 pour que de part et d’autre 
on soit en état de pourvoir en matériel plusieurs armées & la 
fois; c'est alors que commencérent ces grandes batailles d’ar- 
mées qui se succédérent & courts intervalles sur de grands 
fronts pendant sept mois et demi; elles purent alors amener 
une décision, la défaite compléte de l'armée allemande qui fut 
refoulée sur plus de 150 kilometres de profondeur, qui laissa 
sur les champs de bataille méme, entre les mains des armées 
alliées, 400 000 prisonniers et 600) canons, et qui finale- 
ment jeta ses armes par un armistice qui est, en réalité, une 
capitulation. Tel fut le processus mécanique de la Grande 
Guerre. 


Dans un nouveau conflit, cette évolution s’accomplirait avec 


une rapidilé incomparablement supérieure : toutes les nations 
préparent la mobilisation de leur industrie et le démarrage 
des fabrications de tout ordre serait immédiat; les délais de la 
Grande Guerre se trouveraient singulierement réduits. On peut 
compter qu’aprés quelques semaines les effets de certaines 
fabrications commenceraient déja ase faire sentir, que la pro- 
gression s'accélérerait ensuite pour atteindre le plein avant 
qu'une année soit écoulée. Ajoutez d’ailleurs que, dans ces 
périodes de tension extréme, toutes les imaginations sont en 
mouvement, la folie sacrée des techniciens se déchaine ; per- 
fectionnements et inventions éclosent chaque jour et, & leur 
service, l’instrument des réalisations immédiates est prét a 
fonctionner : dans l'industrie mobilisée, en effet, niles ques- 
tions de main-d’ceuvre, ni les questions d’oulillage, ni méme 
les questions financiéres ne sauraient retarder l’exploitation 
d'une découverte utile. Dans ce courant torrentiel ot roulent 
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en s'accroissant quantité et qualité, quel ne sera pas |’avan- 
tage d’un agresseur qui a su se procurer une avance de deux 
ou trois mois? Bien avant le courant adverse il sera étale, 
capable de maintenir sa supériorité en quantilé, et sa supé- 
riorité en qualité. 

Mais l’évolution ne se borne pas & enregistrer des résultats 
purement matériels, elle n'iniluence pas seulement larme- 
ment, elle entraine aussi avec elle son emploi, la maniére 


d'exploiter sa puissance, c’est-a’-dire les procédés de combat. 


Kt voila la tactique, & son tour, qui prend une avance syn- 
chronique de celle du matériel. 

Au cours de la Grande Guerre, l'évolution du matériel eut 
une allure paralléle chez les deux adversaires; mais supposons 
qu'au moment ow les fabrications de guerre atteignirent leur 
plein, supposons qu’au début de 1918 lun des partis eit eu 
lavance sur l'autre. Quel edt été le résultat au point de vue 
des opérations? A ce moment le caractére des attaques venait 
de changer complétement : la quantité de l’artillerie lourde et 
légere, des minenwerfer, des canons de tranchée, des chars 
d’assaut, la puissance des explosifs, la nocivité des gaz per- 
mirent de réduire la préparation des aliaques & quelques 
heures; les offensives sur de trés grands fronts, la soudaineté 
et méme la surprise devinrent possibles; les résultats furent 
impressionnants, & chaque coup de bélier tout un mur s écrou- 
lait. Ainsi procédérent les Allemands & Saint-Quentin contre 
le front anglais, au Chemin des Dames contre le front fran- 
cais; ainsi ripostérent les alliés & Villers-Cotterets, a Montdi- 
dier, & Cambrai et contre les lignes Hindenburg. 

Si un des partis avait atteint le premier le stade d’évolu- 
tion du matériel qui permettait ces procédés d’atlaque, quelle 
eit ét¢ la situation de l'autre, contraint encore par le retard 
de son armement de s’en tenir & la tactique de 1917, ¢ est-a- 
dire & des préparations d’attaque de plusieurs jours dont la 
durée excluait toute soudaineté, toute surprise et dont la puis- 
sance ne pouvail se manifester que sur des fronts étroils? La 
décision eut été foudroyante. 

Liavanee acquise par une préparation & la guerre clandes- 
tine se manifesterait done probablement dés le début par une 
supériorité de qualité du matériel stocké; puis sirement par 
une intervention plus rapide de la mobilisation industrielle, 
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par un afflux de matériel supérieur en quantité et probable- 


ment en qualité et enfin, par une supériorilé des procédés 
de combat qui apporterait sur le champ de bataille un éleé- 
ment décisif. Des avantages de ce genre ne peuvent se 
compenser qu’au prix d’efforts surhumains et des plus san- 
glants sacrifices. 

Telle est la tentation qu’offre la guerre de matériel & un 
joueur sans serupules qui déciderait de tenter la chance d'une 
guerre a échéance. 

Je crois le danger d'une guerre & échéance beaucoup plus 
redoutable et & coup stir plus probable que celui d'une attaque 
par surprise, déclenchée en pleine paix par une armée de 
metier renforcée sans qu’on sen doute, et surgissant du jour 
au lendemain avec des moyens formidables. Je crois done que 
li il faut veiller et que la se trouve le terrain ot organiser le 
controle, le jour oft on voudra pratiquement réaliser une réduc- 
tion des armements; je ne dis pas que ce sera facile, mais il 
nest peul-étre pas impossible d’arriver progressivement a 
controler le rythme de Ventretien du matériel stocké et lallure 
de certains établissements duo temps de paix manifestement 
désignés pour la mobilisation industrielle. 

La France ne formule aucun programme de revendications, 
elle ne saurait songer & la guerre ’& échéance et d’ailleurs, 
respectueuse de sa signature, elle nentend pas provoquer des 
hostilités, mais elle ne veut pas non plus les subir. Du point 
de vue qu’on vient d’envisager, cette altitude défensive lui 
impose des précautions rigoureuses : d’abord une grande vigi- 
lance et ensuite les moyens d’assurer le départ dans de bonnes 
conditionsde sa mobilisation industrielle, c’est-a-dire de main- 
lenir en état un puissant matériel stocké, armement de sa 
flotte, de son aéronautique et de son armée de terre, y compris 
bien entendu les fortifications. Nécessité d’autant plus impé- 
rieuse que la nature a placé contre les frontiéres mémes les 
principaux éléments de sa mobilisation industrielle, les bassins 
ferriféres et houillers. 

La guerre de matériel porte dans ses flanes la guerre a 
échéance ; pour la France, a juste titre éprise de paix, c’est un 
grave danger. 

Gardons nos slocks d’armements ! 
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LES EFFECTIFS ET LA VALEUR DU NOMBRE 


Il ne faut pas oublier pourtant qu’aprés tout, ce matériel, 
érigé en maitre, devenu dieu de la guerre, ce matériel est 
inerte: quelle que soit sa nature, canons, mitrailleuses, avions, 
chars, gaz, ou autres produits maléfiques, il ne prend de valeur 
qu’entre les mains de l'homme et sa primordiale exigence est 
de faire appel & un élément plus noble, beaucoup plus noble, 
celui qu'un style atroce désigne sous le vocable de potentiel 
humain. Et voila deux potentiels destinés a s’unir, mais qui, 
auparavant, saffrontent; Vesprit public les oppose l'un a 
l'autre : par une réaction instinctive, il voit dans le dévelop- 
pement inoui du matériel un moyen providentiel d’épargner les 
effectifs. Des engins perfectionnés servis par quelques profes- 
sionnels ne produiront-ils pas un effet supérieur & celui d'un 
nombre considérable de combattants moins bien armés? La 
qualilé va suppléer & la quantité et le matériel remplacer 
l'homme : songez done qu’un char blindé est manié par deux 
hommes seulement, qu'un avion de combat emporte au plus 
un pilote et un milrailleur; et vraiment, si vous remplaciez un 
bataillon de sept cents hommes par vingt chars et vingt avions 
de combat, au total moins de cent hommes, pensez-vous que 
vous n’obtiendriez pas une valeur combative nettement supé- 
rieure a celle de votre bataillon: puissance de feu, rapidité 
d’action, souplesse de manceuvre? Et voila une économie 4e 
huit dixiémes de vos effectifs. 

Opinion séduisante en elle-méme, appelée d'ailleurs a 
éveiller un écho particuliérement favorable dans nos familles 
si éprouvées par la derniére guerre; malheureusement, elle ne 
résiste pas & un examen serré. 

Les hommes retirés de la ligne de feu se retrouvent immé- 
diatement en arriére, occupés & servir, & entretenir et a ravi- 
tailler en munitions les machines qui sont censées les rem- 
placer. Ce char blindé que deux hommes seulement ménent au 
combat exige quarante-six hommes environ pour son service, 
son entretien et son remplacement; de méme l’avion, lorsqu’il 
emporte dans les airs son pilote et son mitrailleur, bénéficie 
de l’effort de soixante hommes environ employés a le réparer, 
le ravitailler, et garnir son terrain d’atterrissage. Ces chiffres 
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ne sont qu'une approximation destinée & indiquer un ordre de 
grandeur, mais ils montrent bien que l’'apparition sur la ligne 
de combat d'un matériel formidable n’a fait que déplacer les 
effectifs : elle les a répartis autrement, c’est-a-dire en profon- 
deur, elle ne les a pas diminués. 

En fait, on peut comparer nos machines modernes & ces 
chevaliers du moyen age qui se précipitaient dans la bataille 
comme des bolides cuirassés : leur lance, leur terrible lance, 
appuvé> du poids de leur armure et de leur monture, défon- 
cail, crevait, percait avec une irrésistible puissance. Cette lance 
seule comptait et on disait : le sire de Coucy ou Rodolphe 
d'Erlach avait vingt-cing lances avec lui. Mais chaque che- 
valier ne pouvait revélir sa pesante armure et se mettre en 
selle qu'avec l’aide de plusieurs éeuyers; il fallait des varlets 
pour soigner et barder de fer son lourd destrier; il fallait des 
couteliers pour achever l’adversaire terrassé : tout le personnel 
indispensable a l'utilisation de l'armement de l’époque était 
compris dans le terme collectif de « lance » et les vingt-cing 
lances du sire de Coucy née représentaient pas seulement vingt- 
cing chevaliers, mais bien plusieurs centaines d’hommes. Il 
enest de méme aujourd’ hui: ni un char blindé ni un avion 
ne comptent deux hommes; ils en comptent en réalité une 
cinquantaine. Deux d’entre eux seulement se servent de la 
machine, mais la machine se sert des autres. 

C'est done une erreur d’attribuer @ la guerre de matériel 
la propriété de diminuer les besoins en effectifs et, tout au 
contraire, si l'on regarde de prés, on est amené a constater 
qu'elle augmente importance du nombre. Opinion paradoxale 
semble-t-il au premier abord et qui va a l’encontre de bien 
des théories & la mode: « A la mode », d’ailleurs, ne veut pas 
dire « nouvelles », car ces théories ne font que ressusciler de 
vieilles histoires appelées autrefois a une retentissante célébrité. 

Bien avant la grande guerre, dans un livre intitulé /a 
Nation en armes, le fameux général prussien von der Goltz 
avait écrit une phrase lapidaire bien souvent citée: « Un 
nouvel Alexandre surgira qui, & la téte d'une petite troupe 
(hommes parfaitement armés et exerecés poussera devant lui 
des masses énervées qui, dans leur tendance a toujours s’ac- 
croitre, auront franchi les limites prescrites par la logique et 
qui, ayant perdu toute valeur, se seront transformées comme 
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les Pavillons verts de Ja Chine en une innombrable et inoflep- 
sive cohue de bourgeois boutiquiers. » 

Crest cetle idée que, depuis la guerre, le non moins fameux 
général von Seckt a rafraichie et mise au gout moderne en 
préconisant une irruption brusquée dont lirrésistible efficacité 
serait due & la valeur des soldats de métier de la Reichsheer 
rompus a manier le matériel du jour. Cette derniére théoric 
a valu ason auteur l’épithéete de « génial » sous la plume de 
plusieurs écrivains francais. 

Les Allemands, eux, semblent avoir été moins enthousiastes 
de ces doctrines, car, déja en 1914, le général de Molkte junior 
n’hésita pas & mettre en premiere ligne dés le début des hosti- 
lités des corps darmée de réserve, ce qui est Ja négation la 
plus effrontée des principes du nouvel Alexandre préconisé 
par von der Goltz: d'autre part, en 1933, von Seckt deuxieme 
édition et von Schleicher reprochent amérement aux Francais 
leurs réserves instruiles et en réclament pour leur propre 
pays avec une énergie qui n'a rien de particuliérement 
discret. 

Crest que, dans le fond et en dépit des feux d’artifice litté- 
raires, tous savent bien que, dans sa forme actuelle, larme- 
ment se perfectionne au bénélice du nombre; sa caractéris- 
tique est de lancer des projectiles de toute nature, meurtriers 
en eux-mémes ou contenant des balles, des explosifs, des gaz 
nocifs, des matiéres ineendiaires, peut-étre des germes mor- 
bides, enfin toutes les horreurs qu'on peut imaginer: cette 
caractéristique est done le projectile, comme celle d'avant 
linvention de la poudre était 'arme blanche dans toutes ses 
diversités, celle-ci fit-elle lancée & trés courte distance par l'are 
ou l’arbaléte. Il ne parail pas que, pour linstantdu moins, | ar- 
mement moderne change de caractére ; la chimie elle-niéme 
n’a fait qu’enfermer ses terribles produits dans un projectile, 
aviation qu’élever des projectiles en lair pour les  laisser 
tomber; une révolution pourra s’accomplir le jour ot un 
savant aura caplé et réuni des ondes électriques puissantes 
dans un faisceau dont il sera complétement maitre: a ce 
moment il est probable que la caractéristique de l’armement 
changera et que, si les hommes sont encore assez fous pour 
s’entre-détruire, le nombre ne conservera plus sa valeur; il 
deviendra possible & la Suisse de conquérir la Russie, au Gua- 
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témala de s‘installer & New-York et de régler & son profit les 
différences de Wall Street. 

Mais nous n’en sommes pas encore la et, en attendant, 
Vere du projectile se montre de plus en plus favorable & la 
supériorité du nombre. Les engins modernes ont, pour ainsi 
dire, supprimé le tir individuel ; la valeur du feu dépend de 
Vhabileté d’un chef d’équipe généralement facile & choisir et 
aformer, méme s’il n’est pas un professionnel ; dociles & ses 
indications, les pointeurs d'infanterie sont, dans une mesure 
appréciable, soustraits aux émotions qui aulrefois influaient 
si grandement sur ie tireur & bras franes, car mitrailleuse et 
fusil-mitrailleur sont tirés sur appui métallique, grosse diffé- 
rence; quant au pointeur d’artillerie, il ne voit pas lennemi, 
il vise un point du terrain et n’a qu’a lire des graduations trés 
apparentes, 

Dautre part, 'armement & tir rapide permet au projectile 
de ne plus cheminer seul ; il arrive sous forme de nappes et 
de rafales destinées a coiffer et & balayer le terrain ot se trouve 
Vobjectif. Les as du tir individuel, Guillaume Tell ou CEil-de- 
Faucon, ne s’y reconnaitraient plus et seraient bien obligés de 
constater qu'un plus grand nombre d’engins donne des nappes 
et rafales plus profondes, plus larges, plus nourries et, du 
méme coup, plus meurtrié@res. Mais ce n'est pas tout : la portée 
intervient & son tour en permettant de faire converger sur 
une méme zone les projectiles lancés par des engins trés éloi- 
gnés de cette zone; si d'un cdté la supériorité du nombre est 
tres considérable, les troupes qui débordent la zone attaquée 
peuvent concentrer leurs feux sur celte zone et la position 
devient tres dure pour un adversaire beaucoup moins 
nombreux. 

Au point de vue tactique, une supériorilé numérique 
marquée au service de l’armement moderne confere done un 
gros avantage ; la condition en est natureHement que le nombre 


sache se servir de ses armes. Le mépris du nombre qu'on 


entend proclamer volontiers en temps de paix, mais jamais au 
cours d'une guerre, trouve son origine dans le récit des expé- 
ditions coloniales ot des troupes peu nombreuses triomphent 
de masses indigenes; on néglige de considérer la différence 
dorganisation et surtout la différence d’armement. Mais 
lorsque cette différence tend a s’atténuer, lorsque les bandes 








272 


REVUE DES DEUX MONDES. 


d’Abd-el-Krim, combattants entrainés et redoutables, sont 
pourvues de fusils & tir rapide et de mitrailleuses, il faut 
encore recourir au déploiement d’une supériorité numérique 
imposante, pour obtenir un résultat qui ne se solde point par 
des pertes cruelles. 

En temps de guerre, opinion est unanime et elle a bien sa 
valeur; elle se traduit inslinctivement dans le langage courant: 
si on est batiu, on a cédé & la supériorité numérique; tout 
succes, tout fait d’armes éclatant, collectif ou individuel, tire 
sa valeur de ce que « I’ennemi étail supérieur en nombre », 
Lisez i ce sujet les communiqués et les citations de la derniere 
guerre: méme langage qu’au cours des guerres précédentes, 

Du point de vue stralégique, sans remonter & Napoléon qui 
chercha toujours & se procurer la supériorilé numérique sur 
le champ de bataille, sans méme évoquer les catastrophes 
de 1870 ot l’écrasante supériorité numérique des Prussiens 
joua un role plus important encore que les défaillances de 
notre commandement, regardons plus prés et arrétons les 
yeux sur le plan XVII, le fameux plan de 1914. Lui a-t-on 
jeté assez de pierres 4 ce pauvre plan, et, pour mon compte, 
je n'ai nulle envie de les relever; mais enfin quel en fat le 
vice rédhibitoire? Ou trouver la cause profonde des graves 
mécomptes du début? On peut, je pense, s’en rapporter, sinon 
a l’auteur,au moins au responsable du plan et celui-ci s’en est 
expliqué avec une franchise émouvante dans ses Mémoires 
récemment parus. 

Le général Joffre croyait que les effectifs allemands per- 
mettraient un déploiement depuis Mulhouse jusqu’a Liége au 
grand maximum, mais qu’ils étaient insuflisants pour étendre 
le front des armées allemandes plus loin, e’est-a-dire au nord 
de Ja Meuse jusqu’a la mer: si done les Allemands violaient la 
neutralité belge, leur effort se trouvait limité & Ja partie de la 
Belgique qui s’‘étend au sud de la Meuse, entre le Luxembourg 
et la ligne Liége-Namur et les dispositions du plan XVII per- 
mettaient de parer & cette éventualité. 

Or le grand Etat-major allemand, laissant le public relire 
avec admiration le livre de von der Goltz et son apologie des 
petites armées de métier, avait relégué au magasin des acces- 
soires, le fameux « nouvel Alexandre »; il avait mis carré- 
ment en premiére ligne, non pas des divisions de réserve, 
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mais bien des corps d’armée de réserve dont la présence aug- 
mentait les effectifs de son déploiement au point de l’étendre 
facilement au nord de la Meuse et de lui faire largement 
déborder le terrain d’opérations prévu. Ce n’est que le 25 aout 
que le général Joffre connut, n’en pas douter, la présence sur 
le front de ces corps d’armée supposés jusqu’alors en deuxiéme 
ligne et s’expliqua la valeur de la manceuvre due au gonflement 
imprévu de son adversaire, & l'’augmentation du nombre. 

Dans la guerre moderne, l’efticacilé des manceuvres débor- 
dantes, comme d’ailleurs la nécessité des reléves sur le front, 
affirment la supériorité des gros effectifs au point de vue straté- 
gique comme au point de vue tactique. 

Mais il importe de bien noter qu’il s’agit d’effectifs instruits, 
encadrés et organisés dés le temps de paix ; le nombre a l'heure 
actuelle est donné par ce qu’on appelle « les réserves ins- 
truites ». Le nombre en effet ne trouve sa vertu d’efficacilé 
qu’a la condition expresse de n’étre pas uniquement le 
nombre : il faut qu’il soit instruit, qu’il soit encadré, qu'il 
soit organisé ; faute d’avoir satisfait & ces conditions, il s’assi- 
mile & la foule et ses qualilés de nombre se retournent contre 
lui; c’est alors que le « nouvel Alexandre » aurait beau jeu. 
Dans un pays comme la France, une organisation de milices 
serait inhabile & uliliser la puissance de l’armement moderne ; 
des réserves instruites, encadrées et organisées comme celles 
que nous avons connues en France et en Allemagne et comme 
celles que nous possédons présentement, sont vraiment linstru- 
ment de la guerre moderne; elles fournissent aux combinai- 
sons du commandement les moyens d’uliliser toutes les res- 
sources en matériel que les stocks du temps de paix d’abord 
et ensuite la mobilisation industrielle mettront a sa disposition. 

Le général von Seckt est plus que personne convaincu de 
l'importance des réserves instruites et il joint sa voix & la ela- 
meur unanime qui s’éléve en Allemagne contre les réserves 
francaises, en réclamant pour son pays la faculté d’en préparer 
d'analogues; sur ce point précis, militaires et hommes d’Etat 
allemands sont unanimes. Leur revendication la plus ardente 
concerne la faculté de rétablir chez eux le principe du service 
militaire obligatoire que leur a interdit le traité de Versailles; 
une fois ce principe restauré, ils se chargent d’orgamiser una 
législation capable d’en tirer progressivement un plein elfet, en 

Tomz xv. — 1333, 48 
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dépit de toutes les restrictions de forme qu'on pourrait leur 
demander; ils comptent qu’en peu de temps leur potentiel 
humain de soixante millions d’ames commencera & peser dans 
la balance de tout le poids attaché aux réserves instruites et 
qu'il s’ajoutera au poids de leur énorme potentiel industriel, 
pour restaurer la puissance militaire du Reich et progressive- 
ment en établir l’hégémonie sur l'Europe continentale. 

La guerre de matériel accentue |’évolution des institutions 
militaires dans le sens d’une utilisation de plus en plus tyran- 
nique des possibilités nationales de toute nature; on peut le 
regrettcr, protester au nom des principes, maudire |’évolution 
moderne; on n’empéchera pas que le jour ou la guerre de 
matériel déchainerait sa virulence, c'est un peuple entier avec 
tous les moyens tirés de son potentiel économique et de son 
potenticl humain qui se ruera sur nous comme au temps 
d’Attila et que la réalité de fer jouera impitoyablement. On ne 
ripostera pas avec quelques champions, pas plus qu’avec une 
multitude improvisée. 

Gardons nos réserves instruites! 


COMMENT ENVISAGER L’AVENIR 


Nous venons de voir que la perspective d'une guerre de 
matériel révéle en premier lieu les dangers d'une agression 
préparée sous la forme qu'on appelle Ja guerre a échéance; 
d’ott la nécessité pour une nation pacifique d’étre vigilante et 
de couvrir sa mobilisation industrielle par lVentretien d'un 
matériel stocké toujours en état. 

D'autre part, la valeur augmentée du nombre souligne une 
autre nécessité, qui est d’avoir d’importantes réserves ins- 
truites, étant bien entendu que ces réserves sont vraiment ins- 
truites et placées dans des cadres solides. 

Mais il reste encore & constater que le propre de ce matériel 
gui se révéle déja si exigeant est de ne point étre immobile; 
s2 nature comme sa qualité sont constammment en mouvement, 
parce que les progrés de l'armement ne sont plus uniquement 
spécialisés dans la technique militaire. En réalité, ils ne sont 
autres que les progrés de l'industrie du temps de paix, rien 
ne peut les arréter. Ni les contraintes gouvernementales, ni 
les pacts internationaux n’empécheront l’outillage du temps 
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de paix de se perfectionner, les applications de la chimie de 
se multiplier, les moyens de transport terrestres, maritimes 
et aériens d'augmenter chaque jour de puissance. 

Des lors, la préoccupation s’impose de se pencher sur le 
mouvement industriel de l’époque, de le suivre au jour le jour 
pour voir dans quel sens, @ quelle allure il évolue, pour exa- 
miner les nouveautés de toute nature et deviner l'utilisation 
meurtriere dont elles sont susceptibles : qui se désintéresserait 
de cette évolution, serait vite dépassé et débordé. Dans la pré- 
paration a la guerre actuelle, imagination a un réle considé- 
rable & jouer : il lui appartient de s’enlever sur des bases 
scientifigquement observées pour arracher a l’avenir quelques- 
uns de ses redoutables secrets. Sans prétendre a des précisions 
qui sont le privilége de quelques grands esprits, elle doit s’ef- 
forcer de déterminer le sens ou s’engagent Jes progrés du 
matériel; elle peut essayer de dégager les vraisemblances 
d'avenir des grandes catégories d’armements, celles dont 
l'emploi se répartit entre la terre, la mer et l'air. 

L’armée de terre commencera les hostilités avec le matériel 
stocké, puis, au bout de quelques semaines, la mobilisation 
industrielle commencera & faire parler d’elle; l’afflux de maté- 
riel sera progressif et il faudra sans doute plusieurs mois 
pour qu'il soit sensiblement étale; pendant cette période, il est 
a prévoir que le caractére des opérations aura entrepris une 
évolution paralléle dont le sens et l’aboutissant semblent 
faciles & discerner. 

A la guerre, il faut toujours avoir les yeux fixés sur 
l'infanterie : par son avance ou par ses pertes, c’est elle qui 
euregistre fidelement les succés ou les défaillances du maté- 
riel; c'est elle qui accuse les réalités en tenant, conquérant 
ou perdant le terrain; c’est elle qui, sans répit a la peine et 
seule au contact immeédiat de l'ennemi, indique par son atti- 
tude les degrés du barométre moral. Dans ses rangs courbés 
sous la constance de leffort couvent confusément les possi- 
bilités de victoire, les possibilités d’insuccés. Malheur aux 
chefs qui ne savent pas se pencher sur toi, chére et obscure 
piétaille, pour lire dans tes yeux et écouter les battements de 
ton cceur | 


Avec l’afilux de matériel, c'est l’infanterie qui, la premieére, 
changera progressivement de caractére ; sans doute, dans les 
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premiéres semaines des hostilités, elle ne disposera que de 
l’armement du temps de paix forcément inférieur & celui qui 
s’étalait en 1918 sur les champs de bataille: les troupes seront 
inexpérimentées et une grande prudence sera de mise. Mais, 
peu & peu, lasituation se modifiera: les engins d’accompa- 
gnement se multiplieront; ils se transformeront en systéme 
présentant une gamme trés étendue de calibres et de portées 
et une partie notable des effectifs passera au service et au ravi- 
taillement de cet armement ; en méme temps, les chars dé 
combat sortiront en série et, si les gros et peut-étre les moyen 
seront rangés dans les réserves générales, les petits & coup sit 
descendront en grand nombre dans les rangs mémes des régi- 
ments pour y embarquer une autre partie de l'effectif. A la 
fin de 1918, l'attirance des chars se manifestait déja impé- 
rieuse : une troupe qui avait brillamment combattu avec des 
chars dans ses rangs montrait une certaine réserve lorsqu’elle 
voyait le lendemain que les chars avaient émigré auprés de la 
division voisine. Nous marchons vers une infanterie blindée 
servant de nombreux engins a tir courbe et & tir tendu, des 
canons anti-chars, des mitrailleuses anti-aériennes, des avions 
cuirassés. 

La cavalerie ne conservera de chevaux que pour les esca- 
drons divisionnaires; apres les premiéres rencontres en terrain 
libre, s‘il s’en trouve, elle sera entrainée par le poids de son 
matériel & rejoindre soit la ligne de combat de I’infanterie 
blindée, soit les réserves générales. 

L’artillerie sera de plus en plus encombrée par la profusion 
de ses modéles ; il est & prévoir que la multiplicilé des types 
quelle aura & servir augmentera chaque jour avec la néces- 
sité de fournir des feux dans les airs et contre des buts mobiles 
blindés ; la variété de ses projectiles surtout croitra avec les 
progrés des gaz, des fumées et de toutes les horreurs que la 
mobilisation industrielle inventera ou perfectionnera chaque 
jour ; la majeure partie de cet arsenal glissera peu & peu vers 
Ja ligne de bataille, tandis que ses trés gros calibres se clas- 
seront dans les réserves générales. 

La grande guerre a proclamé hautement le dogme essentiel 
de l’union des armes ; une nouvelle guerre verrait la fusion 
des armes. Pour satisfaire aux nécessités de l'instruction, il est 
sage de conserver en temps de paix la distinction des armes; 
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mais crovons que sur les champs de bataille de l'avenir il n’y 
aura plus ni infanterie, ni génie, ni artillerie, ni cavalerie : 
ily aura une ligne de combat constituée par un amalgame des 
matériels les plus divers servis par des « combattants » tout 
court et dont les tranches s’appelleront des « régiments » 
également tout court ; en arriére, d'autres malériels plus variés 
encore, plus puissants ou plus mobiles, constitueront les 
réserves générales et serviront au commandement a exercer 
son action sur les points indiqués par son idée de manceuvre. 

Moins, beaucoup moins que l’armée de terre, l’armée de 
mer est sensible & l’influence de l’industrie mobilisée. Ses 
constructions sont lentes et compliquées et sans doute elle ne 
table pas sur une augmentation sensible de son gros matériel 
stocké, elle aura assez de besogne & l’entretenir ; en revanche 
les petits bateaux verront accroitre leur nombre, probable- 
ment leur efficacité et il est vraisemblable qu’en combinant 
leur action avec celle des avions, ils arriveront & assurer 
une défense des céles qui rejettera délinitivement toutes 
opéralions navales dans la haute mer. 

La, sur ce théatre immense, infiniment divers et d’une 
capitale importance, quel sera le matériel de la victoire ? 
Secret redoutable, vital, qui n’est pas celui de la mobilisation 
industrielle, mais des constructions du temps de paix. Sur 
l'énigme tous les marins se penchent : puissance d’abord, ou 
vitesse d’abord? Navires de surface, grands submersibles ou 
amphibies ? Le sphinx ne s’est pas encore prononeé; sur un 
point seulement il s’est départi de son silence et ila parlé en 
anglais: avec le matériel moderne, avec les carburants de 
toute nature, avec la télégraphie sans fil, avec l’avion, des 
bases maritimes, des bases et encore des bases. 

Sur tout le reste, sur la solution de force notamment, il 
s‘obstine en son mutisme et il semble que son regard inquiet 
reste fixé sur le tableau troublant de la derniére guerre : la 
superbe flotte allemande incapable d’assurer le ravitai!lement 
de son pays, incapable d’empécher les armées américaines de 
traverser l’Atlantique, mais cependant intangible & des adver- 
saires d’une indiscutable supériorilé et arrivant & Scapa Flow, 
intacte aprés quatre ans de guerre, pour se livrer en exécution 
des conditions de Rethondes | Lorsqu’au début d’octobre 1918, 
fantassins et artilleurs alliés, nous crevions les fameuses lignes 
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Hindenburg, nous doutions-nous que, parmi nos nombreux 
trophées, figuraient les cuirassés allemands ? Si je cherchais 
un effet littéraire, j'aurais beau jeu a évoquer les hussards de Pi- 
chegru capturant la flotte hollandaise dans les glaces du Texal | 

Mais un paradoxe ne prouve rien et ne saurait résoudre le 
probleme redoutable posé a la marine par les progrés du 
matériel : vitesse ou puissance ? Il faut attendre que les pro- 
phétes se soient accordés ou que les techniciens aient vraiment 
réalisé le mariage : vitesse et puissance. En tout cas, telle 
qu'elle est, avec ses moyens actuels, la marine reste |’arme ter- 
rible qui agit sur les communications et qui, par une pression 
lente, mais implacable, travaille &l’asphyxie de l’adversaire en 
iarissant ses facultés industrielles et en affamant sa population. 

L’armée de I’air, elle, a les coudées beaucoup plus franches, 
car elle est toute jeune; le passé ne saurait |’alourdir et, 
& son plafond, l’avenir rayonne. 

Certes, la jeunesse est une belle qualité parce qu'elle est 
grosse d’espérances, mais il importe que la maturité se hate 
un peu pour éliminer les faiblesses congénitales et marquer 
l’age des réalisations : dans l’espéce, la faiblesse de l’aéronau- 
tique est la servitude terrible du terrain d’atterrissage. Un 
appareil qui court le risque de mort au départ si le moteur est 
froid, a |’arrivée surtout en proportion de sa vitesse restante, 
reléve en quelque sorte du sport; ne comptez pas sur sa diffu- 
sion courante dans le tourisme ou le commerce et par consé- 
quent sur les perfectionnements rapides qu’entraine la vulga- 
risation industrielle ; il continue a exiger un laboratoire plus 
ou moins élargi. 

L’avion se raméne & deux éléments : le moteur et la sur- 
face portante. Le moteur est le premier en importance, puisque 
le principe méme de l'appareil est le plus lourd que I’air, mais 
la surface portante joue aussi son role qui est de sécurité. 
Jusqu’a présent, on peut dire que les préoccupations ‘se sont 
condensées sur le moteur et, je le répéte, avec raison ; le pro- 
bleme d’ailleurs était plus facile, l’industrie automobile ayant 
singuliérement débroussaillé la voie. Et, entrainée pour ainsi 
dire par Je moteur, soutenue par les progrés industriels de 
lautomobile, |’aviation s'est abandonnée a I’élan de sa jeu- 
nesse et n’a vu qu'un objectif : la vitesse, encore de la vitesse, 
toujours de la vitesse; elle a obtenu des résultats incontestables. 
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Mais, pendant ce temps, la surface porlante continuait d’appa- 
railre sur un plan accessoire : les ailes fendues, l’autogire La 
Cierva, l'appareil Oemichen sont des essais intéressants sans 
doute, mais a l'étude desquels on ne se résigne 2 sacrifier 
sérieusement ni des spécialistes, ni des crédits destinés au 
culte de la déesse vitesse : un disque rouge obture cetie voie 
incertaine et ingrate et les appareils, conservant précieuse- 
ment leur insécurité, se cramponnent toujours aux terrains 
d'atterrissage et restent rebelles & une exploitation commer- 
ciale généralisée. 

Liavenir heureusement est la qui fera surgir un dispositif 
dela surface portante permettant al avion de régler sa vitesse, 
de partir et d’atterrir verticalement; il est & craindre que ce 
progrés ne vienne de l’étranger. Ce jour-la on regrettera sans 
doute de n’avoir pas mené de front I’étude des deux élé- 
ments, mais on se consolera en aflirmant, avec documents 
al'appui, que la nouvelle invention est d'origine francaise ; 
d'ailleurs, le regret ne sera pas de longue durée, car aussitot le 
tourisme, puis le commerce s'empareront des nouveaux appa- 
reils; ils les mettront définitivement au point et l'utilisation 
de lair commencera vraiment. 

Avant d’en arriver a cette étape décisive, la défense natio- 
nale doit emplover pour ses fins l’avion tel quil est avec ses 
défauts, avec ses servitudes et en utilisant ses qualilés qui 
sont grandes. A l'heure actuelle, les perfectionnements succes- 
sifs du matériel ont abouti a des types d’avion capables d’enle- 
ver des poids trés lourds et de les porter trés loin : transporter 
de seize & vingt tonnes dans un rayon de cing cents kilométres 
est 8 coup sir une performance sérieuse. 

On peut répartir ce poids considérable entre du carburant, 
un équipage, des armes avec leurs munitions et des bombes, 
dans des proportions qui permettent d’obtenir une puissance 
tactique indiscutable. En embarquant plusieurs mitrailleuses 
avec leurs servants, ou méme des canons de petit calibre, 
lavion ale moyen de fournir des feux dans toutes les direc- 
tions, aussi bien au-dessus et au-dessous de l'appareil que dans 
le plan horizontal; il devient un hérisson de feux ; groupez-en 
plusieurs dans une formation propre a croiser ces feux et vous 
obtenez une grosse boule ou un énorme fuseau qui proméne 
dans l’air une puissance de feu plus que dangereuse a appra- 
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cher et qui, en méme lemps, peut transporter un poids consi- 
dérable de bombes & destination d'un objectif éloigné. L’avion 
devenu capable de remplir une mission malgré l’ennemi, c’est- 
a-dire en combattant, prend une valeur tactique toute nov- 
velle qui s’accroitra encore lorsqu'un blindage saura protéger 
ses Ceuvres vives et ses passagers. 

Aprés les premiéres hostilités, la mobilisation industrielle 
interviendra assez rapidement au bénéfice de l'avion; moteurs 
et cellules se multiplieront et, bien que l’entretien de ces 
fragiles appareils doive absorber une part énorme des fabrica- 
tions, il est certain que le nombre des appareils en service 
augmentera dans de grandes proportions; les perfectionne- 
ments, les innovations de tout genre surgiront et, sous l'em- 
pire de la nécessilé, sans doute trouvera-t-on le procédé qui 
affranchira l’avion du terrain d’atterrissage. Alors les temps 
seront révolus et l’armée de l’air existera vraiment; elle met- 
tra dans la balance des conceptions tactiques et stratégiques un 
poids nouveau capable de la faire pencher : son action sur le 
champ de bataille méme deviendra considérable, et surtout 
elle fera peser sur les communications, sur les ravilaille- 
ments et sur le moral de l’arriére la menace la plus redoutable 
et la plus effective. 

Ainsi, de méme que sur le champ de bataille 1’évolution 
du matériel tend & fusionner les armes, de méme, sur les 
théatres d’opérations stratégiques de toute ampleur, cette méme 
évolution, en envahissant simultanément les trois éléments, 
rapproche les armées de terre, de mer et de l’air. Qu’elles 
s'étendent sur le sol national ou se continuent au dela, les 
communications, — artéres vitales par ou le matériel et les 
approvisionnements de toute nature affluent & la nation en 
armes, organes mémes de la circulation intense qu’exige la 
guerre de matériel, — les communications sont devenues 
vulnérables non seulement a I'attaque tradilionnelle par la 
manceuvre sur terre, mais encore et plus facilement & l’atlaque 
sur la mer et par la voie de l’air. A leur défense les trois 
armées doivent coopérer étroitement; a l’attaque des commu- 
nications ennemies leurs opérations doivent concourir suivant 
des plans communs. 

Si l’union des armes est bien l’essentiel du combat moderne 
et dicte ses lois & la tactique, l’interdépendance des armées de 
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terre, de mer et de l’air est en voie de se placer & la base de la 
stratégie actuelle, — et voila bien ot l’esprit intervient pour 
simposer & la matiére. Que ce soit dans le développement 
général des opérations ou que ce soit sur le champ de bataille 
méme, |’évolution du matériel aboutit a la synthése et, par la, 
elle se livre entiérement 4 la puissance du cerveau humain, 
seul capable d’ordonner des synthéses. Qu’on ne nous dise 
donc plus que la guerre de matériel nous raméne aux temps 
barbares en tuant l’idée, que l'art de la guerre, pour rester un 
art, doit s'évader des basses considérations techniques et que 
le commandement, pour se mainteniraun degré suffisamment 
élevé, doit se réfugier dans la sphére éthérée des conceptions. 
Le cerveau humain retrouve sa maitrise au pointowt les maté- 
riels divers ne peuvent plus agir seuls, ot ils se rejoignent & la 
recherche d'une combinaison; il les prend & ce moment, il les 
assouplit a sa volonté et il gonfle sa conception de toute la 
force, de toute la puissance qu’il vient d’asservir; l’art de la 
guerre s'élargit et le commandement augmente d’ampleur et 
de puissance. 

Les considérations qui précédent n’ont aucune prétention 
prophétique; Nostradamus est mort depuis longtemps et les 
candidats & sa succession ont rarement été heureux. Mon seul 
but est de faire toucher du doigt l’ampleur des problémes que 
soulévent déja & l'heure actuelle et que souléveront plus for- 
tement encore dans l’avenir les questions de défense nationale, 
elen méme temps d’en souligner le caractére spécifique d’ordre 
matériel qui aboutil a l’interdépendance des armements. 

Autrefois, on pouvait dans l’armée de terre attribuer aux 
effectifs la place principale et au matériel une place secondaire, 
a l'inverse de la marine ow le matériel a toujours joué le réle 
essentiel. Il n’en est plus de méme aujourd'hui; l’armée de 
terre est une armée de matériel tout comme l’armée de mer, et 
la troisiéme, qui cherche a prendre sa place, l’armée de I’air, 
ale méme caractére. Rien de plus stupide que le matériel; 
il reste étranger aux distinctions subtiles des organisations 
humaines ; le moteur s’adapte & un bateau comme & un avion 
ou & un camion, une tole fait des blindages pour les sous- 
marins comme pour les chars de combat, les explosifs se 
logent dans des bombes, dans des obus ou dans des torpilles, 
la télégraphie sans fil établit des communications aux avant- 
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postes tout comme & bord des aéronefs et sur les croiseurs les 
plus lointains; l’indifférence du matériel crée entre les armées 
une analogie de moyens qui les rapproche au point de conju- 
guer leurs opérations & la recherche d’un but commun. Cette 
vue de l'avenir a une importance capitale: il y a un siéele 
a peine, le vent par exemple empéchait de combiner les opéra- 
tions sur mer avec les opérations de terre et Napoléon a payé 
de sa couronne l’impossibilité de plier les éléments de la nature 
& ses conceptions stratégiques contre l’Angleterre : aujourd'hui, 
le matériel a dompté le vent et la marine agit sur les commv- 
nications stratégiques des armées de terre avec une efficacité 
incontestable ; l’air, autrefois domaine neutre, se peuple et se 
peuplera de plus en plus d’engins qui interviendront dans la 
bataille méme comme sur les arriéres et sur les communi- 
cations immédiates des armées de terre et de mer. 

L’interdépendance des armements apparait comme |'abou- 
tissant de la guerre de matériel et, a ce titre, elle exige que la 
préparation a la guerre réponde a ses besoins. Croit-on pouvoir 
satisfaire & cette exigence en maintenant obstinément une 
organisation du temps de paix qui poursuit la préparation & la 
guerre de matériel par le moyen de trois ministéres distincts, 
organiquement indépendants? Croit-on vraiment que des pro- 
blemes de l’ampleur de ceux que je viens d’indiquer en passant 
puissent étre résolus par un des ministéres actuels indépen- 
damment des deux autres? Un ministére de la Défense natio- 
nale s’impose : dés maintenant |’évolution du matériel souléve 
des problemes que seul il peut résoudre; demain, aprés-demain 
ces problémes seront multipliés par les progrés des industries 
de tout ordre. Du point de vue que nous envisageons il n'y 
a qu'une armée, l’armée de matériel et cette armée n’a qu'un 
arsenal, gigantesque, il est vrai, l'industrie nationale, produc- 
trice des stocks et gestionnaire du potentiel de guerre. 


LES NECESSITES DE LA DEFENSE NATIONALE 


On peut dire que, dans les grandes lignes, nos institutions 
militaires permettent de satisfaire aux exigences de la guerre 
de matériel et qu'il est d’ailleurs facile de les compléter en 
tant que besoin; mais nous ne pouvons nous reposer sur celte 
constatation, car nous rencentrons a Genéve un tournant, un 
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virage en épingle & cheveux, comme on dit au temps de l'auto, 
ou l'on s'efforce de faire chavirer notre situation actuelle; une 
vigilance farouche s’impose donc et il ne faut pas craindre de 
proclamer & nouveau les nécessités de notre défense nationale. 
Nos approvisionnements du temps de paix, notre matériel 
stocké restent la couverture de notre mobilisation industrielle; 
cest le bouclier d’airain contre le danger moderne de la 
guerre a échéance. Le bouclier est d'un entretien onéreux sans 
doute, mais cette dépense est la rancon d'une politique de 
paix; la France ne demande rien, elle ne convoite aucun 
territoire ni aucune suprématie; mais elle est affligée de 
voisins dont la mentalité s’enorgueillit d’étre tout autre et elle 
doit prendre ses précautions contre la guerre a échéance. 
Jusqu’a présent, la supériorité du nombre que procurent au 
pays ses réserves instruites était une des plus efficaces sauve- 
gardes; le traité de Versailles lui avait conféré une garantie 
sérieuse en imposant au plus dangereux de ses voisins des 
institutions militaires incapables de fournir des ressources 
équivalentes. Voila qu'on prétend & supprimer cette inégalité 
justifiée et, en outre, & diminuer la valeur des réserves en 
réduisant, au-dessous du raisonnable, la durée de leur 
instruction. Avant méme d’examiner des mesures de ce genre, 
il est indispensable d’étre fixé sur l'aide extérieure qui nous 
serait fournie en cas d’agression. Quels seront la valeur de cette 
‘aide, son point d’application et surtout le délai de son inter- 
vention? Graves questions que nous ne serons pas seuls 
arésoudre, qui seront longues a discuter et surtout a faire 
aboutir. Tant qu’elles ne seront pas complétement réglées, la 
prudence la plus élémentaire commande de maintenir intactes 
nos réserves instruites tout comme notre matériel stocké. 
Cependant, et tandis que se poursuit le débat international, 
pourquoi ne pas procéder chez nous, entre nous, & la réforme 
intérieure qui donnera & nos forces nationales le moyen de 
mieux satisfaire a l’interdépendance des armements sollicitée 
par la guerre de matériel? Nul éclat facheux n’en saurait 
résulter, car, de tout temps, nos délégations a Genéve ont 
soutenu avec persistance le principe de |’interdépendance des 
armements et elles ont, tant bien que mal, bravé le scandale 
de cette thease. Il est vraiment curieux de voir notre opinion 
convaincue de la justesse d'une idée, proclamer cette idée a la 
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face du monde et ne pas exiger son application dans un 
domaine ov elle est souveraine, dans le domaine national. 

La question d'ailleurs ne saurait s’éluder; elle s'impose 
4 tel point que depuis plusieurs années on s’efforce partout de 
la résoudre par un procédé qui peut étre une préparation, 
mais qui n’est pas une solution, par le procédé de la liaison. 
A ce sujet les initiatives se sont multipliées : dés le lendemain 
de la guerre, les ofliciers des armées de terre et de mer ont 
cherché tous les moyens de travailler ensemble, — jen parle 
en connaissance de cause, — ils ont mulliplié les contacts et 
poursuivi avec une égale ardeur les solutions communes; 
d’autre part, on a vu les diverses commissions parlementaires 
de la guerre, de l’air, de la marine s’aboucher pour conférer 
en commun; enfin, tout ce que peut la bonne volonté la plus 
ardente a été fait et se poursuit. Mais ces efforts, suffisants 
pour faire aboutir-des questions de détail, n’ont pu que 
convaincre les intéressés de l'impuissance du procédé lorsqu’on 
abordait les grandes décisions, celles ou Ja liaison entre deux 
individualités ne peut se définir que dans la forme bien 
connue : « l’un est responsable et commande, l'autre obéit ». 

Avec un grand esprit d’initiative, M. André Tardieu créa 
enfin un ministére de Défense nationale et, des le début, la 
création prit bonne allure. Le ministre en effet était flanqué de 
sous-secrétaires d’Etat et on pouvait craindre qu’il n’en affectat 
un & chacun des anciens départements de la guerre, de la 
marine et de l’air, masure qui aurait en fait maintenu I'état de 
choses actuel et la réforme aurait abouti tout uniment 
a l'installation d’un ministére de plus avec aggravation d'un 
échelon supplémentaire; tout au contraire, les sous-secrétaires 
se virent attribuer des tranches horizontales, si l'on peut dire, 
intéressant a la fois les trois départements et ces attributions 
étaient bien dans la note. 

La création d’un Secrétariat général fut moins heureuse; 
non qu'elle fit inutile, mais parce qu'elle étail prématurée. 
Elle répondait & une idée juste qui est de demander au minis- 
tere de Défense nationale des économies; mais ces écorfomies 
sont simplement une conséquence de la nouvelle institution 
et, avant de tirer des conséquences, il fallait achever la créa- 
tion en donnant tout d’abord au ministére le moyen d’exercer 
sa fonction dans le sens le plus élevé du mot, je veux dire 
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un organe de commandement. Pour étudier dans leurs grandes 
lignes certaines des questions que lui présentent les chefs 
d'état-major de la guerre, de la marine et de lair, pour faire 
les travaux répondant a la mise en ceuvre de ses idées person- 
nelles, en un mot pour préparer et communiquer ses décisions, 
le ministre a besoin d'un état-major et la premiére mesure 
aprendre était de constituer cel état-major en définissant par 
décret ses attributions et celles du chef d’état-major de la 
Défense nationale. Voila des cas ot on peut faire appel aux 
principes et rappeler que le commandement précéde et prime 
l'administration. 

Il est indiscutable qu’un ministére de Défense nationale seul 
peut permettre des économies qui sont partliculierement dési- 
rables & l'heure actuelle; ce n'est pas en grattant quelques 
centaines de mille francs sur des chapitres chaque année com- 
primés et surcomprimés, ni en épargnant quelques journées 
de présence sur des elfectifs dont ces mesures désorganisent 
linstruction qu’on peut faire de réelles économies; il faut des 
réformes larges qui sont possibles en mettant en commun 
certains services, et ces réformes ne peuvent s’attendre que 
dun ministére commun. Mais il n’en est pas moins vrai que 
l'institution répond a un besoin d’un ordre encore plus élevé 
qui est la préparation a la guerre de matériel et je crois qu’il 
y avait lieu d’affirmer cette vérité en intronisant de suite un 
chef d’état-major de la Défense nationale : on aurait un peu 
crié, comme de juste, mais on aurait compris. 

La tentative n’a pas élé poursuivie; on a rétabli les trois 
ministéres, mais en les coiffant d’un « Haut Comité chargé de 
coordonner les besoins de la Défense nationale ». C’est revenir 
eu procédé spécieux de la liaison, impuissant aux réalisations: 
quelle que soit son autorité personnelle, le président du Haut 
Comité ne saurait imposer sa solution & des ministres qui, 
eux, sont responsables de par la Constitution; arriverait-il & en 
faire adopter le principe, il n’a et ne peut avoir aucun pouvoir 
pour en surveiller l’exécution; or, c’est l’exécution qui 
importe. Le Haut Comité apparait & la fois comme une insti- 
tution d’attente et comme un hommage 4 la nécessilé d’un 
ministére réel de Défense nationale. 

Que la création souldve des objections, rien de plus natu- 
rel; on ne peut les examiner toutes, mais il parait utile d’en 
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signaler une assez curicuse. « Un minislére de Défense natio- 
nale, dit-on, serait quelque chose de formidable et on ne sau- 
rait lui trouver un titulaire. Songez aux difficultés qu’éprouve 
un ministre ordinaire & se mettre au courant de ses fonctions, 
a connaitre vraiment son département et a étre réellement 
maitre de son affaire: une année au moins est nécessaire. Pour 
un ministére de Défense nationale, il faudra deux ans, trois 
ans; et quel est le ministre qui peut compter sur une durée de 
cette importance ? Votre ministre de la Défense nationale sera 
en réalité l’esclave de ses bureaux. » 

Sans s’arréter & des considérations qui risqueraient d’étre 
brilantes sur le temps nécessaire & un ministre improvisé 
pour se mettre au courant de ses fonctions, il semble facile de 
lever l’objection et de ne pas sacrifier une nécessité nationale 
aux scrupules des ministrables. N’a-t-on pas vu certains porte- 
teuilles rester entre les mains des mémes titulaires en dépit 
des changements de gouvernement? Les Affaires étrangéres ont 
offert cet exemple de stabilité avec M. Delcassé et M. Briand; le 
portefeuille de la Guerre, lui-méme, est resté plusieurs années 
entre les mains de M. de Freycinet. Qui empécherait le porte- 
feuille de la Défense nationale de conférer une longévité ana- 
logue et ne serait-ce pas créer une noble et éloquente tradition 
que d’élever la Défense nationale au-dessus du remous des 
partis politiques ? 

Cette objection n'est donc pas de nature a arréter une 
réforme aussi heureuse et que réclame d’ailleurs la situation 
actuelle dominée par deux exigences dont les pressions 
s'exercent par bonheur dans des directions convergentes : 
diminution des dépenses et aménagement rationnel de notre 
défense nationale ne peuvent se réaliser qu’en faisant masse 
commune de nos forces de terre, de mer et de I’air. 

Qu’on prenne la question par un cété ou par l'autre, 
l’important est d’aboutir & une institution que réclame I’allure 
de la guerre de matériel, en dotant en temps utile le pays de 
!’instrument moderne nécessaire & la préparation de la défense 
nationale et en confiant au ministre de la Défense nationale 
le soin d’entretenir et de maintenir notre matériel stocké de 
toute nature et nos réserves instruites de toutes armes. 


Gg&NERAL DeBENEY. 






LORAGE SUR LA MAISON 


DERNIERE PARTIE (1) 


Génac, On appril que la famille des Pradiers avait regagné 
A son hotel, afin d’y passer I’hiver, selon la coutume. Dans la 
premiere semaine de décembre, M. des Pradiers donna, comme 
chaque année, une réception, pour bien marquer la solidité 
sociale de sa maison. M. Muque et sa femme racontaient que 
lon avait ouvert les trois salons en enfilade, dont le plancher 
marqueté reluisait comme une glace a la lumiére de douze 
lampes électriques; mais ils disaient aussi & qui voulait les 
entendre que les gateaux n’étaient pas bons, ce soir-l&, ni le 
punch qui n’avail pas bien bralé, le rhum ne valant pas 
cher. M™ Plantier, déclaraient-ils, avait prononcé des mots 
aigres-doux; quant 4 M. Lajudie, il semblait bouder son beau- 
frere et méme sa scour. M. le curé était venu vers neuf heures 
etn’était resté qu'un moment; il avait paru trés vexé par les 
propos matérialistes de M. Lajudie qu‘il traitait tout bas de 
voltairien. M™* Muque reconnaissait publiquement que Jacques 
Nantiat était un gareon du meilleur monde : il lui avait fait 
une cour discréte; aucune de ses paroles ne sortait jamais 
du bon ton. Il était & demi ruiné, mais ne paraissait pas 
sen affliger oulre mesure, comme font les personnes de peu. 
Elle ajoutait qu'il avait témoigné comme toujours de grands 
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égards a M. des Pradiers qui le distinguait & juste titre; et 
méme M. Lajudie, si distant, avait paru charmé de sa conver- 
sation. Elle croyait savoir que Renée en était amoureuse 
et ne ferait pas mal de l’épouser. Elle ajoutait que la soirée 
aurait élé compromise sans lui: il avait conté des 
histoires gaies, sans jamais verser dans la grossiéreté déplai- 
sante. 

Quinze jours avaient passé depuis la journée de chasse & 
Chantepie ; Jacques Nantiat avait di se confiner aux Eparliers, 
car sa mére souffrait d'une nouvelle crise de rhumatismes et 
ne pouvait quitter sa chambre. 

Ce matin, le pare d‘habitude si sombre étincelait de givre 
au soleil; les grands sapins portaient, d'étage en étage, une 
éblouissante blancheur. M™* Nantiat, altirée par la lumiére 
vive et bleue, se leva un peu avant midi; elle se couvrit d’un 
monceau de lainages, et tout emmitoufflée, s’approcha de la 
fenétre, appuya son front contre le vitrage. Touchant de ses 
vieilles mains déformées le verre pailleté de lueurs, elle croyait 
voir des richesses inouies, une avalanche de trésors. Elle 
écarquillait les yeux, ouvrait les doigts pour saisir elle ne 
savait quelle fortune féerique. Elle chassa enfin sa réverie qui 
se cognait sur la vitre comme un papillon blessé & mort; elle 
dit quelques mots de tendresse a sa chatte Grisette qui s’était 
couchée au fond du lit, sous l’édredon. Elle soupira, en la 
caressant : 

— Nous allons nous faire un petit déjeuner, ma Grisette. 
Ma grosse chérie, tu as veillé sur ta maitresse... 

La chatte dressa les oreilles et resta bien coite, dans la 
chaleur des couvertures. M™¢ Nantiat alluma une lampe & 
alcool et fit chauffer un reste de chocolat. Elle en versa dans 
une jatte; alors Grisette prit la peine de se lever, & son tour, 
afin de laper. La vieille femme se mit & manger en méme 
temps des biscuits, qu’elle trempait dans le breuvage qui avait 
le gout de fer de la casserole. Cela fait, elle but un petit verre 
d’eau-de-vie de cidre, dont elle avait toujours une bouteille 
dans un placard. Elle sentit affluer le sang aux pommettes de 
sa maigre figure ; prise d’un rire silencieux, elle fit un 
discours 4 Grisette qui tendait son échine jaune. Elle voulait 
se baisser pour la caresser, mais elle avait peur de tomber, 
entrainée par le poids de sa téte. 
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Comme elle s’apprétait & descendre dans la cuisine, Jacques 
entra dans la chambre. 

— Vous allez mieux, dit-il en riant. Si j’avais su que vous 
ne dormiez pas, je serais venu vous tenir compagnie. 

Elle le regarda, tout émerveillée : il avait une figure 
fraiche, rasée de prés; ses yeux sombres étaient lumineux. 
Elle marmotta : 

— Embrasse-moi... embrasse ta vieille bonne femme 
de mére. 

Il la serra un pep dans ses bras, et dit qu’elle était impru- 
dente : elle n’aurait pas du se lever, par ce froid. 

— Je m’ennuyais sur mon grabat. Ce matin, je n’ai plus 
de fiévre... et je donnais trop de tracas; il fallait trop souvent 
monter les escaliers pour m’apporter ma pitance. Tu as été 
bien gentil, tu as monté plus que tu ne voulais les escaliers. 
Aujourd’hui, je vais reprendre mon train-train. J’ai méme de 
l’appétit. 


Elle descendit l’escalier d'un pas branlant, en s’appuyant 
a l'épaule de son fils. Elle entra dans Ja salle de cuisine, ot 
s'affairait la vieille servante taciturne. Elle prit place au coin 
de la cheminée dans un fauteuil de jardin, et Grisette, qui 


l’avait suivie, sauta lestement sur ses genoux. Elle murmura: 

— Je me sens bien aise, ce matin. Il fait bon vivre. Ce 
serait peut-étre facile de reprendre espoir... 

Jacques s’écria avec impatience : 

— Bien sir, tant quiil y a de la vie, il y a de I’espoir. 
Aujourd’hui, je pourrai vous laisser seule avec la servante. Il 
faut que je m’occupe des affaires. 

— Prends garde, souffla-t-elle. Sois prudent... Si je pouvais 
me remuer, je t’aiderais, mon petit... 

Elle se tourna vers la servante qui pelait quelques légumes, 
et lui donna l’ordre d’aller scier du bois dans le bacher. 
Quand la femme eut quitté la salle, elle reprit : 

— Je vois que tu as mis ton bel habit neuf... Ga coute 
cher de s’habiller aujourd’hui... Il te va bien, et tu es chaussé 
a merveille. Ces souliers 4 bouts vernis te font petit pied, mais 
le pantalon est trop large... C’est donc la mode?... Avant la 
guerre, ils étaient étroits... Tu es toujours aussi beau. On te 
donnerait vingt-huit ans, et il y en a, a vingt-huit ans, qui 
sont fripés. Oh! que tu as une jolie figure lisse! Mais tu colles 

Toms xiv. — 1933. 49 
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tes cheveux... 
mode ? 

Elle considéra son enfant avec une sorte d’extase ; son petit 
nez frémissait et sa bouche bléme se mouillait; elle respirait 
bruyamment, saisie d'une secréte émotion. Elle s'agita sur son 
fauteuil, et tout & coup les rhumatismes lui arrachérent une 
plainte ; elle se roidit et se mit & sourire faiblement : 

— Ces coquines de douleurs ne dorment pas. 

— Il faut que je parte, dit Jacques. Vous resterez bien 
sagement au coin du feu, et vous mettrez une couverture de 
laine sur vos genoux. 


Comme il allait vers la porte, elle le rappela d'une voix 
aigre : 


Ils sont naturellement flous... C’est donc la 






































— Ne t’en va pas encore. Je dois te parler sérieusement. 
J’ai eu la fiévre pendant plusieurs nuits. Je voyais approcher 
la mort. J’ai pris la ferme résolution de te guider, de ne pas te 
laisser & toi-méme. Tu es en Age de te marier. II aurait fallu 
y penser plus tot, mais rien n’est perdu... Tu sais te tenir 
dans la société. Tu gardes les dehors de la distinction; cela 
est extrémement utile... Tes petites frasques, tu sais les faire 
en cachette... Tu ne ménes pas plus de bruit qu’un chat... On 
dirait que tu as des pattes de velours. Ecoute-moi, j'ai idée 
que tu ne m’entendras plus, dans quelque temps... Ecoute- 
moi... Tu peux te marier dés demain, avec mademoiselle des 
Pradiers, situ le veux. Elle n’a pas une jolie figure, mais 
cela n’a aucune importance. 

— Pour vous. 















































— Et pour toi aussi. Une jolie figure ne donne pas a man- 
ger. Quand tu auras de l’argent, tu seras heureux. Je le sais 
bien... Je connais ton caractére. Je t’ai laissé tailler dans la 
propriété, mais nous arrivons au dernier bout. Tu pourras 
racler avec les ongles, tu ne trouveras plus que la misére. Et 
la misére, elle a une figure plus laide que celle de made- 
moiselle des Pradiers qui est une excellente fille, du reste. 
Dans quelques années, tu ne seras plus jeune... Et ta jeunesse, 
c’est ta derniére carte. Est-ce que tu as touché l'argent de la 
coupe du bois? 

— Non. 

— Tu ne tarderas pas & le toucher, sans doute, et je te 
prie de m’en donner la moitié. Je |’économiserai pour toi. A 
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moi il ne faut plus rien. Promets-moi que tu vas faire ta 
déclaration a mademoiselle Renée. Son pére te la donnerait 
des doux mains... Tu lui ferais méme beaucoup de joie, & cet 
homme. 

— Je ne veux pas le savoir. 

— Mais enfin, mon pauvre enfant, tu t'acharnes & ta perte. 
Prendrais-tu godt au malheur? [i arrive sur nous a plein 
chemin, cette fois. Il nous aecule & la muraille, cria-t-elle. 

— Moi vivant, je ne céderai pas, dit Nantiat. Ce que je 
prépare dépasse votre jugement. 

Il redressa sa taille, en prononcant durement ces mots, et 
rejeta la tate en arriére. Ses regards étincelaient sous les 
pesantes paupiéres brunes, & demi baissées. Il reprit d'une 
voix paisible : 

—Sij’étais réduit & la derniére extrémité, je me raccro- 
cherais 4 Renée. De ce cété-la, il n'y a rien @ craindre. Ce 
serait la poire pour la soif; mais, depuis trois ans, je travaille 
dans un autre sens, selon ma nature. Je suis guidé par mon 
instinct. Ne vous inquiétez pas, je sais ol! je trouverai le 
bonheur et méme la sécurité. 

— Tous les petits voyages que tu faisais en cachette 
n'étaient pas des voyages de plaisir? Tu ne gaspillais donc pas 
mon pauvre argent? 

— Ne pensez-vous pas que j'ai l’age d’étre pratique? Avant 
longtemps ma vie va changer, et la votre... Nous reprendrons 
notre rang. 

— Tuas donc une personne *n vue? Quelqu’un qui te 
donnera joie et richesse? 

I] se mit & rire en silence et demanda s'il avait une téte 
d'imbécile. 

— Non, bien sir, dit-elle. Je croirais méme que tu es trop 
intelligent. 

— Onne peut étre trop intelligent. Je suis arrivé & dépister 
les cancaniers de Gérac. J’ai su maintenir le secret. On ne me 
trouve pas une mine dangereuse. Je sais étre respectueux. Tant 
de garcons perdent la notion du respect, si utile dans la vie! 

— Je sens que tu réussiras, mais reste dans le droit che- 
min. Que le destin te soit favorable! Je prierai pour toi, 8 ma 
facon. C’est tout ce que je peux faire. Mais tu ne me dis pas de 
quelle personne il s’agit. 
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— Je ne peux le dire encore, méme & vous. 
— Tu es bien mystérieux. Tu pourrais ne me rien cacher, 
ainsi qu’a M. des Pradiers qui te veut du bien. 

Comme elle s’agitait, et tournait vers lui ses yeux luisants 
de curiosité bralante, il reprit : 

— Je suis superstitieux comme les gens qui entreprennent 
de grandes choses. Jusqu’a la réussile compléte, je n’en veux 
souffler mot, méme & mon ombre. 

— Il s’agit done d’une personne trés haut placée, dit-elle 
en souriant naivement. I] fallait vaincre des difficultés? 

— Je les ai vaincues, maman. 

— Je sais que l’on ne peut te résister longtemps, avec tes 
beaux yeux noirs, qui feraient griller une sainte. Je suis heu- 
reuse que tu aies conscience de ton charme... Un charme qui 
est irrésistible. Quand je pense que des freluquets ont fait des 
mariages inespérés... 

La servante entra, portant une charge de bois dans son 
tablier retroussé. Jacques Nantiat s’écria qu'il devait aller a 
Gérac; il déjeunerait au Pommier d'Or, en compagnie de 
Lardon, le marchand de bois. 

— Prends garde de ne pas te laisser flouer. Fais-toi payer et 
ne passe pas d’autre marché avec lui, dit-elle. 

—Je ne sais pas si j’arriverai & me faire payer tout de suite, 
reprit-il avec un sourire forcé. Je ne voudrais pas avoir l'air 
d'un besogneux... : 

Elle leva un peu les mains en signe de résignation ; elle 
paraissait accablée de nouveau. Il dit en ouvrant la porte : 

— Peut-étre ne rentrerai-je que demain, dans la journée, 
il s’agit de veiller aux choses que vous savez. 


Il se retourna et vit sa mére qui le regardait avec une 
sorte de tendresse si désespérée qu’il se ravisa et vint la serrer 
dans ses bras. Il sortit en hate dans la cour, monta dans sa 
voiture et gagna la route de Gérac. 

La campagne resplendissait & ses yeux et I’éblouissait de 
feux blancs, qui scintillaient au soleil. [Il voyait quelques 
oiseaux noirs qui voletaient au long des buissons couverts de 
givre et s’effagaient bientét dans une immense blancheur. Il 
s’engoncait dans une vieille pelisse de voyage, car la bise 
soufflait sur lui parune déchirure de la capote baissée. 
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Comme il entrait dans Gérac, il apercut I’automobile de 
M. Charmier devant la porte du café de I’Esplanade; il alla 
garer sa voilure &l’hdtel du Pommier d’Or, puis il revint sur 
ses pas et pénétra dans l’estaminet. M. Charmier prenait 
lapéritif en compagnie de M. Muque; il vint s’asseoir & leur 
table et commanda une consommation. 

—Je ne m’attendais pas & vous rencontrer ici, dit Nantiat 
a M. Charmier. 

— Je viens ici tous les jours; je vais livrer ce soir plusieurs 
caisses de vin généreux a des proprittaires de campagne, qui 
sapprétent a feter Noél. Il ne faut pas dire de mal de la reli- 
gion, Noél fait marcher le commerce. Je bricole et me distrais 
en méme temps. J’ai placé trente caisses de savon et des 
paquets de lessive. 

— Vous me céderez quelques bouteilles de votre tisane, 
dit M. Muque. Je trouverai toujours quelques personnes 
dévouées pour les boire. Elles ne vaudront jamais celles de la 
cave de M. des Pradiers. Le bon vieux s’y connait en jus de la 
vigne. Ma foi, j'ai passé une bonne journée 4 Chantepie. 

M. Charmier se mit & battre avec sa cuiller un vermouth 
a l'eau gazeuse, puis il dit: 

— Ilest drole, le pere des Pradiers... 

Nantiat reprit froidement, en faisant la moue : 

— Que voulez-vous dire? M. des Pradiers est un homme de 
la plus haute distinction. Il est vrai qu’il ne ressemble pas 
& tout le monde. Il a peut-ctre un défaut: il est un peu trop 
accueillant... 

M.,Charmier fut incommodé par les regards noirs de 
Nantiat ; il dit enfin: 

— Drole, ce n’était pas le mot exact. Je voulais dire : 
excellent et spirituel... 

Nantiat repartit avec une sourde insolence : 

— C’est un homme que vous n’avez pas & juger... 

M. Charmier garda le silence et tapota la table, de ses 
doigts chargés de bagues, puis il dit : 

— Vous n’avez pas l’air de bonne humeur. Et moi je ne 
m’exprime pas comme il faut. Je ne veux rien vous cacher. 
Grace & vous, j’ai pénétré dans cette maison. Je ne déplais 
pas & M"™* Renée. J’ai cinquante-cing ans, elle a environ 
quarante ans. Que pensez-vous de cela? 
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— Faites-vous aimer, monsieur Charmier. Je vous souhaite 
bonne chance. Pour ma part, les choses de l'amour m’agacent. 
Je m’en tiens soigneusement éloigné. 

M. Charmier paya les consommations et soupira : 

— Je crois que je suis aimé. Je ne suis pas du premier age, 
mais le cceur est jeune. Dites un peu de bien de moi a M. des 
Pradiers, je vous le demande en grace. Je n’aurais plus a bri- 
coler, de ci de la, A essayer d’arrondir ma petite retraite. 

— Il y aurait du foin au ratelier, dit Nantiat en souriant. 

— Qui, sans me prendre pour un Ane, s’écria M. Charmier. 
Vous me rendriez un service éminent. Je n’oublierais jamais 
cela... 



































— Vous me prétez trop de pouvoir, mais je n’irai pas sur 
vos brisées, au contraire... 

— Ce serait une neutralité bienveillante? 

— Si vous voulez. 

— Alors, ca va bien. Quand ferons-nous payer & Lardon un 
bon diner avec toute la musique? 

— Je ne suis pas un petit saint, ni méme un ascéte, dit 
Nantiat, mais je ne me commettrai pas avec ce lourdaud. J'ai 
toujours détesté ce qui ressemble de prés ou de loin & la 
ripaille, au genre déboutonné. Pensez aussi que ma chére 
mére est souffrante. Je dois veiller sans cesse sur elle. 


— Je vous admire, monsieur Nantiat. Vous savez vivre 
dignement. 






































— S'il faut vendre la propriété, j’irai aux colonies et j’en- 
verrai de l’argent & ma mére, reprit-il d'un air pensif. 

— Je ne vous accompagne pas, susurra M. Charmier, car 
jattends Lardon. Nous devons aller faire l’expertise d'une 
propriété que l’on veut vendre. Ne faites pas trop la moue, 
c’est une des facons de gagner sa crotte. L’argent ne sent ni 
la violette, ni le fumier. Il ne sent rien, mais j’en ai une cer- 
taine réserve, je peux en préter & l’occasion. Ca ne me déplait 
pas d’en préter, quand un ami en a vraiment besoin. 

— Mon cher monsieur, j'ai vécu dignement jusqu’a pré- 
sent, je vivrai encore dignement, j’espére, dit Nantiat. Je 
m’apercois que la sagesse consiste 4 ne pas se créer de besoins, 
en vivant de peu. 

— Il n’y a pas longtemps que je suis dans le pays et je me 
débrouille honnétement. J’ai dépouillé la peau de bourgeois, 
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les jours de semaine. Vous, monsieur Nantiat, si vous aviez un 
défaut, ce serait d’étre trop délicat, trop réservé. On sent que 
yous étes d'une grande vieille famille, au premier regard. 
Avec ca, vous pourriez faire un gros mariage. Mais vous ne 
guignez pas les demoiselles qui ont le sac!... Alors, si vous le 
vouliez, je pourrais vous initier & ces mouvements si simples, 
qui consistent & faire passer des maisons et des terres de 
main en main. Les propriétés ne grossissent pas, mais il reste 
quelque chose dans les doigts de ceux qui les remuent, si l'on 
peut dire. On va remuer ¢a, de plus en plus. Il y a eu de la 
résistance jusqu’a présent. Mais le besoin est impérieux. Vous 
savez, les pauvres sont souples. Pardonnez-moi, je veux vous 
parler en ami. Enfin, si vous étiez a court d’argent, je pour- 
rais vous aider sans retard. J’achéte aussi les vieux bijoux... 
Je ne vous ai pas offensé, monsieur Nantiat ? 

— Méme si vous le vouliez, vous ne le pourriez pas, 
monsieur Charmier. Mais je vous remercie d’étre prét & me 
rendre service, a l'occasion. 

Cela dit, il s’en alla & I'hétel du Pommier d'Or. II entra 
dans la salle du restaurant et vint s’asseoir au bout de la 
table d’hote, ou siégeaient des représentants de commerce et 
quelques vieilles demoiselles de Gérac, qui souffraient du 
manque de domestique. Comme le patron s’approchait pour le 
saluer, il répondit du bout des lévres, afin d’éviter la moindre 
familiarité. Il mangea sans regarder personne, les yeux 
baissés sur son assiette, indifférent aux mornes plaisanteries 
de ses voisins et tout environné de silence. 


Quand il sortit, le sol se dégelait par places aux rayons d'un 
faible soleil. Il alluma une cigarette, et gagna l’avenue de la 
Gare; il voyail, derriére les arbres dépouillés du jardin public, 
la maison de M™* Plantier. Il détourna ses regards, une cha- 
leur brusque empourpra sa figure; il enfonca ses mains dans 
ses poches, comme s'il voulait s’empécher de faire un geste 
violent. Il s’efforca de marcher avec beaucoup de calme, quand 
il apercut au tournant de la rue Cruche d’or, I’hétel des Pra- 
diers. Il] entra dans la cour pavée, gravit les marches du 
perron et frappa. Un domestique vint ouvrir et l’introduisit 
dans la salle &@ manger. M. des Pradiers était asgis prés de la 
cheminée ott brilait un beau feu de bois; il racontait sans 
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doute une histoire trés amusante & Riri et & Cali qui riaient de 
bon cceur en posant leurs petites mains sur ses épaules. I] s9 
leva et s’écria joyeusement : 

— Que je suis content de vous voir, mon cher Nantiat! 
Depuis plusieurs jours, je me demandais comment vous alliez.., 

— Je viens prendre des nouvelles de Bernard. 

— Il va toujours mieux. Je lui écris presque tous les jours, 
Je le tiens au courant de tout... J’espére aller le voir & Noél. 

Cali et Riri se tenaient derriére lui, et restaient silencieux; 
il se retourna brusquement et dit: 

— Les petits crapauds ont avalé leur langue, peut-étre. 
On ne sait plus dire bonjour? On ne saute pas au cou du 
grand aini? 

Cali et Riri s’'approchérent et dirent ensemble : 

— Bonjour, monsieur Jacques. 

Nantiat se pencha et posa un baiser sur les fins cheveux 
noirs de Riri qui baissait la téte. M. des Pradiers frappa dans 
ses mains et dit aux enfants qu’ils pouvaient rejoindre 
M. Palet. 

— Venez vous chauffer, mon cher Nantiat. Si vous n’avez 
rien d’autre a faire, je voudrais vous garder un peu. 

— Ces dames vont bien? 

— Oui... J'ai laissé Juliette & sa mére pour quelques jours. 
Elle avait besoin de repos... d’un repos d’esprit. Une mére est 
toujours une mére, n’est-ce pas? 

— Votre bon cceur devine tout. 

Nantiat vint s’asseoir au coin du feu, en face de M. des Pra- 
diers qui le regardait avec une profonde joie. 

— Si vous étiez venu une heure plus tot, vous auriez 
mangé d'un rale de genéts, trés bien apprété, ma foi. C'est un 
oiseau un peu gras, mais il est délicieux. Me voila dans la 
petite ville, maintenant. J’aime mieux vivre & Vardeilles, au 
plein air. Si je n’étais pas aussi vieux, nous irions chasser le 
canard chez Bonnier. 

Il tisonna le foyer et reprit : 

— Ce Bonnier, quel bon compagnon! II se débat dans les 
difficultés matérielles, mais avec une fierté incroyable. 

— Je me plais en compagnie de tels hommes. 

— Comme vous, Bonnier ne veut pas que je l'aide. I] est 
entété comme vous. 
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— A notre place, comment feriez-vous? murmura Nantiat, 


en souriant. 

— J'agirais de la méme facon, peut-étre. Je veux vous dire 
ce qui m’esl arrivé au café de I’Esplanade, le jour de la foire. 
Jiavais accompagné Planchon. Je devais faire quelques achats 
de vaches charolaises de premier ordre et je m’y connais. 
Planchon ne voulait pas conclure le marché sans moi. Une 
fois l'affaire réglée, nous allames déjeuner tous les deux au 
Pommier d’Or. On nous servit de la téte de veau en sauce 
tortue, Planchon aime ca. Aprés, nous entrames au café, afin 
de prendre un bon marc. Ca grouillait de monde, on avait 
étendu une couverture sur le billard et les serveuses posaient 
les bouteilles dessus. Il y avait la ce vieux grigou de Vautier 
qui a trois millions de terre et qui se ratatinait devant un 
verre d'eau gazeuse, dans un mauvyais capuchon verdatre. 
Déja, au college, il pliait ses livres dans du gros papier de bou- 
cherie. Il se leve et vient me serrer la main. Je le regarde d'un 
air de dire : « Que tu es pauvre! Tu n’as méme pas assez de 
sous pour te faire tailler la barbe. » 

« Je me faufile dans la cohue, j’apergois Lardon qui par- 
lait fort avec un autre marchand:; je vais m’asseoir & cété de 
lui; Planchon commande deux marcs. Comme on apportait 
les petils verres, Lardon se tourne vers moi et me dit: « Bon- 
jour, je vois que vous n’étes pas mort. — J'ai méme de bons 
yeux pour voir comment vous étes fait », répliquai-je. Et 
jajoutai : « Vous m’avez coupé l’herbe sous le pied; j’aurais 
hien acheté le bois de M. Nantiat. » Alors il s’est mis & gro- 
gner : « Vous n’étes donc pas assez riche! Vous voulez empé- 
cher les autres de gagner leur pain. Je continue & acheter 
du bois. Ce soir, j'ai passé un marché pour cinquante hectares 
& Baufond. Je raserai ca, proprement. Vous n’étes pas gentil 
et méme vous éles un simple réactionnaire. » On nous regar- 
dait; Planchon, qui avu pousser le citoyen, lui dit en froncant 
lenez : « Veux-tu que je te rive ton clou? » J’ai calmé Plan- 
chon, d'un geste, et j'ai répondu & Lardon : « Oui, vous avez 
bien raison. Je réagis. J'ai toujours été comme ga. Vous me 
faites un grand compliment. ll y en a assez qui vont au fil de 
l'eau comme des grenouilles crevées. » Je me suis levé, les 
mains me démangeaient fort; j’ai vingt ans de plus que 
Lardon, mais je lui aurais fiché une volée. J'ai pris le parti 
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de rire, quand il m’a dit : « Je serai réactionnaire comme vous, 
lorsque j’aurai fait ma pelote. Je n'ai pas voulu vous facher. » 

Nantiat l’écoutait avec déférence, hochait gravement la 
téte; il sentait autour de lui la puissance d’une ancienne 
maison; il admirait les boiseries taillées dans le cceur des 
chénes, la haute pendule d’ébéne marqueté, les faiences de 
Moustiers et de Nevers, les meubles formés d'un incorruptible 
bois. Il se mit & sourire faiblement, lorsque M. des Pradiers eut 
fini de parler, et dit: 

— Je souffre en pensant qu'un homme de votre qualité 
s'est commis avec un Lardon, & cause de moi. La seule vue 
d’un étre pareil me blesse, mais je devais prendre son argent. 

— Vous ne deviez pas le prendre, mon cher ami. Si je ne 
vous aimais pas comme un fils, vous m’auriez profondément 
froissé, mais ne revenons pas sur ces choses... Je saurai bien 
quelque jour forcer votre cceur si fier ! 

Il prit sa pipe qu'il avait posée sur la tablette de la che- 
minée, l’alluma avec une braise du foyer, tira quelques bouf- 
fées et soupira : 

— Je me sens parfois assez seul. Depuis bien longtemps, je 
montre & Mimin les meilleurs sentiments d'un frére, et je 
n’arrive pas d le défiger. On dirait qu’il est dans une coque de 
cire; tout glisse sur lui, rien ne le touche. Il y a quelque 
temps, la moutarde m’a monté au nez: je lui aidit carrément 
son fait. Aprés, je suis venu lui demander pardon. II n’a pas 
vu la grandeur de ma démarche. II a agité ses mains, comme 
ca, et il m’a dit: « Ga va bien, n’en parlons plus. » Je n’atten- 
dais qu'un seul mot pour me jeter dans ses bras, et méme un 
regard. Nantiat, ce sont mes chagrins, mais je ne veux pas 
douter de la fonciére noblesse de l'homme. Je vois que yous 
étes touché par ces paroles, vous qui étes si réservé. Vous en 
devenez tout pale... 

I] fit un geste vers le coffre & bois, mais Nantiat se hata de 
prendre des buches qu'il posa soigneusement sur les chenéts. 
M. des Pradiers parut charmé de sa prévenance et dit : 

— Pourquoi ne pas fonder enfin un foyer? Votre mére n’en 
serait pas mécontente. Vous pourriez toujours veiller sur elle. 
Ii faut que je vous dise que Renée vous regarde avec plaisir 
depuis bien longtemps. C’est une excellente fille, assez simple, 
mais parfaite. 
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—- Je le sais bien, murmura Nantiat. 

— Je crois comprendre qu’elle ne ferait pas votre affaire. 
Elle n'est pas assez fine, sans quoi j'applaudirais des deux 
mains. Vous n’étes pas de ceux qui voient la question malé- 
rielle avant toutes choses et qui disent: « D'abord la sécurité, 
aprés on verra. » Et aprés, ca ne va pas souvent bien loin. De 
nos jours, une telle délicatesse est rare. 

Nantiat se leva et dit qu'il ne méritait pas ces compliments. 

—Je dois revenir aux Eparliers, reprit-il. Ma mére va beau- 
coup mieux, & présent. La semaine derniére, j’ai envoyé une 
certaine somme a la chaisiére de I’église, afin qu’elle fasse 
briler des cierges devant la petite chapelle. Je ne suis pas un 
dévot, mais je ne badine pas avee les choses de la religion. 

M. des Pradiers l’accompagna jusqu’a la porte et, sur le 
seuil, il dit en le regardant avec complaisance : 

— Relevez le col de votre manteau, vous auriez froid... 
Jaurais di vous faire servir une infusion bien chaude. Ou ai-je 
done la téte, en vérité ? 

Nantiat voyait qu'il avait envie de lembrasser; il recula 
jusqu’au perron et dit au revoir au vieil homme. La lourde 
porte refermée, il traversa en hate la cour; une fois dans la 
rue, il respira a plusieurs reprises comme un homme a qui le 
souffle vient de manquer... 

Le soir venu, il entra au garage du Pommier d'Or, monta 
dans sa voiture, la mit en marche et gagna la route départe- 
mentale qui méne & la grande ville de X... Il entendit arriver 
le train de huit heures cinquante; il arréta sa voiture au bord 
d'un sentier de traverse, & ’ombre d'un bois qui s’étendait aux 
portes de Gérac. Il éteignit les phares et attendit. La nuit était 
sans nuages, d’un bleu sombre: replié, pelotonné dans son 
manteau, les mains au volant, il prétait Voreille au moindre 
soufile. Il savait que la clarté des phares d'une automobile ne 
pouvait le découvrir; des branches entrelacées bruissaient 
doucement autour de lui. Dans un silence extraordinaire, il 
entendit passer le vol sourd d'un oiseau nocturne. Il tenait les 
yeux baissés pour mieux écouter. I] reconnut la cadence d'un 
pas qui glissait sur des feuilles séches. II entr’ouvrit la porte 
et Juliette, enveloppée d’un manteau de loutre qui s’accordait 
aux ténébres, vint s’asseoir 4 cété de lui. Il partit silencieu- 
sement, et, peu & peu, il donna toute la vitesse 4 la voiture. I] 
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ne pouvait pas parler; il sentait le poids d’une téte légere, 
appuyée & son épaule, et la tiédeur mystérieuse d’une femme 
qui s’abandonnait et pliait. Il dit enfin : 

— Chaque fois que je vous attends, la vie se retire de moi, 
ma chérie. 

— Je ne pouvais venir plus tot. Il faut que ma mére puisse 
croire que je prends le train. Elle voulait méme m/accom- 
pagner. 


— On vous a donné deux jours de congé, au moins. 


— Je ne pourrai prolonger mon absence comme le mois 
dernier. 

— Il faut que cela finisse. C’est une affreuse comédie et je 
vaux mieux que cela. Je‘n’en peux plus, murmura-t-il, en 
s’éloignant d’elle brusquement. 

Elle se pencha vers lui, donna sa bouche et ses yeux, en 
frémissant tout entiére. Il l’enlaca, tandis qu'il continuait de 
conduire plus lentement, d'une seule main. De nouveau, 
Juliette avait posé sa téte sur son épaule et restait ainsi, pleine 
de songes. Elle appuyait les mains sur lui, devinant la force 
qui la possédait et l’emportait. Elle se sentait sans aucune 
défense ; elle voyait vaguement fuir la route et tourner des 
arbres blancs, les fleurs fantastiques du givre, & la bondissante 
clarté des phares. Ils traversaient des villages et des bourgades, 
que signalaient quelques lampes électriques, brulant faible- 
ment dans la nuit bleuatre. A présent, ils avancaient dans une 
morne campagne qui ne changeait pas de figure sous la blan- 
cheur égale qui la couvrait 4 perte de vue. Toutes les formes et 
les limites s’effacaient pour eux; seuls, un passage a niveau, 
une maisonnette de garde-barriére, une voiture qui arrivait en 
sens inverse les rappelaient & la vie réelle. Ils s’enfoncaient 
bientét dans des espaces de réve, ou la route s’allongeait sans 
fin. Aprés trois heures de course, ils franchirent un pont sus- 
pendu au-dessus d’une large riviére qui roulait dans la brume 
ses vastes eaux, si belles et bleues au soleil. Au loin, surgissait 
la grande ville de X... avec ses milliers de feux qui brillaient 
& lhorizon. Nantiat ralentit son allure et dit 4 Juliette : 

— Vous vous endormez sur mon épaule et nous arrivons... 
Nous sommes 4 cent cinquante kilométres de ce diable de 
Gérac. L’air est plus pur, il me semble. Dans quelques jours, 
nous pourrons aller a Paris. Ici, ce serait une premiére étape. 


nranmns = 2 a 
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Vous devez tout quitter pour me suivre. Bientdt, il faudra 
choisir. 

— Ce que vous révez est impossible. 

— Pour le moment, peut-étre... Je veux me calmer en pen- 
sant que le temps travaille pour nous. Vous avez sans doute 
raison, il faut éviter ce que l'on appelle le scandale; mais je 
ne veux pas avoir trop longtemps l’impression que je m’agite 
dans une ratiére. Je ferais un mauvais coup. Il y a trois ans 
que nous menons ce manége indigne... Si je sentais qu'il pou- 
vait guérir, Je serais parti, j’aurais fui Gérac et vous-méme; 
mais je sais qu’il ne guérira pas. Avant quinze jours, j’irai au 
sanatorium, je verrai de mes yeux comment il va... II le faut... 
Cest alors qu’il faudra choisir... Il n’y a qu’une vie... une 
seule vie... 

Elle tourna vers lui ses yeux pleins de larmes et murmura 
avec une immense frayeur: 

— Vous ne devez pas aller la-bas. 

— Je ne sais pas encore si j'agirai, murmura-t-il. Agir est 
une expression impropre: je veux dire: si j’irai la-bas. Il ya 
des choses que je ne peux pas vous dire. 

Il entra dans la ville et traversa un boulevard qui longeait 
la riviére, fabuleuse dans le brouillard. Il voyait des cafés aux 
vitrages étincelants dans la pénombre d'une avenue déserte et 
sonore. Il mena plus lentement sa voiture et s’engagea dans 
une ruelle. Il vint se ranger devant la porte d’un long bati- 
ment de pierre et de bois, qui résonnait de musique assourdie 
et paraissait braler a l’intérieur. 

— Ou me conduisez-vous? dit Juliette. 

En guise de réponse, il sauta & terre et tendit ses mains 
oi elle s’appuya ; ils entrérent dans la salle étroite et longue, 
ou des couples dansants paraissaient environnés d'une sorte 
de vapeur rose, qui venait de lampes cachées. Tout au fond, 
un musicien corpulent frappait convulsivement un piano dont 
le couvercle était levé; quatre joueurs de banjo faisaient 
pleuvoir une gréle de sons, grattaient durement, sans cesse. 
Le patron du lieu approcha une petite table de la banquette, 
ot Nantiat avait pris place prés de Juliette. Il chuchota : 

— Vous avez bien fait de venir assez tot. Dans une heure, 
on ne pourra plus entrer. On est lassé des grands dancings. 
Ici, on est & son aise, bien entre soi. A cété, il y a l’hétel et 








802 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout le confort. Nous avons tous les champagnes. Je ferai pour 
vous le dernier cocktail, une recette que j’ai volée a Paris, 
Alors, seulement deux cocktails ? 

Il les apporta bientét et présenta une rose blanche a 
Nantiat : 

— C'est pour madame... 

Il marmotta : 

— Cest cinquante francs... 

Il recut l'argent, et s’en alla derriére l'appui en fer a 
cheval d'un petit bar. Une fillette vendait des boulettes de 
papier etdes serpentins. Des dames mures portaient & leurs 
yeux arrondis leurs faces & mains, et criblaient de ces 
projectiles le large dos du pianiste, les joueurs de banjo, qui 
restaient étrangement calmes en déversant leur giboulée 
sonore. Les danseurs et les danseuses menaient un enragé 
charleston, et d’un bout de la salle & l'autre, des hommes et 
des femmes se tendaient en brusques et réguliéres saccades, 
en secousses cadencées. Ils avancaient ainsi en sursautant, 
comme s’ils recevaient des chiquenaudes invisibles. 

Juliette avait fait glisser derriére elle son manteau; elle 
lenleva tout a fait,et montra qu’elle était vétue d'une robe 
du soir, en soie bleue; ses épaules et ses bras nus étaient 
caressés par la couleur tendre, et prenaient un mvystérieux 
rayonnement de perle au regard de Jacques Nantiat. Il avait 
un merveilleux sentiment féroce d’étre bien seul avec elle, par 
dela des barriéres interdites. Les banjos cessérent de grésiller, 
l’orchestre du seuil fit entendre un air de tango, tandis que 
mourait l’éclat des lampes. Un saxophone jeta sa folle plainte 
d'amour et de désir, que d’autres saxophones soutenaient 
ardemment de chants assourdis. Juliette s'appuya a ]’épaule de 
Nantiat pour danser. Elle défaillait de réverie, tandis qu'il la 
tenait doucement enlacée; elle était d'une légéreté extraordi- 
naire, glissant comme une ombre charmante qui ne dira jamais 
son secret. Il voyait la paleur de sa petite figure fermée par 
les belles paupiéres abaissées. Un violoncelle imposa silence 
aux saxophones et pleura longtemps. 

Les lampes brillérent de nouveau et les banjos se mirenta 
pétiller. Juliette et Nantiat revinrent s’asseoir a la table. Il 
dit, & mi-voix : 

— Avez-vous faim? 
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Rayonnante et tremblante 4 la fois, Juliette secoua douce- 
ment la téte. Puis elle se leva brusquement, et toute sa figure 
fut éclairée d’un étrange rire immobile. Ils dansérent un 
charleston. 

Nantiat voyait devant lui, avec délices, Juliette si légére et 
si gracieuse. Les fins bandeaux noirs, qui relevaient l’ardente 
pileur du visage, s’ébouriffaient comme un frais plumage, 
voilaient parfois les longs yeux lumineux et sombres. Elle 
avancait, tournée vers lui, rejetant la téte en arriére, dans 
un mouvement fier et doux qui dominait la cadence bar- 
bare. Il godtait la joie d’imaginer en elle une merveille plus 
forte que les forces de la vie. Puis il échappa au prestige, 
et tout en dansant, il apercut des hommes et des femmes 
accoudés, fascinés par l’ineffable beauté de Juliette. Les saxo- 
phones gémissaient, les baguettes siches frappaient le bois 
sec. De temps a autre, on entendait glapir des cymbales; un 
couple trop mur n’avait pas !’air de danser, mais d’étre pris 
de hoquets... 

Ils reprirent enfin leur place; des gens remettaient leurs 
manteaux, partaient. Il n'y avait plus maintenant dans la salle 
qu'une dizaine de couples qui commengaient a souper. Les 
musiciens replacaient leurs instrument dans l'étui. 

— Nous allons partir bientot, dit Nantiat. N’étes-vous pas 
fatiguée ? 

— Jaime danser... On oublie... 

—Je n’oublie pas... C’était moi que vous aimiez, mais il 
vous a épousée parce qu il était riche. Vous étiez cependant 
faite pour moi. Pendant la guerre, je pensais toujours & vous, 
et je me disais qu’il valait mieux que j’y reste, si je ne devais 
pas vous posséder un jour. 

Elle l'écoutait en blémissant, des larmes roulérent sur ses 
joues. Elle murmura qu'il valait mieux garder le silence. 

— Je sais que vous me suivrez, que vous quitterez tout. 

— Si vous le savez, dit-elle avec un frémissement qui la 
parcourait tout entiére, moi je sais que je ne suis pas libre. Il 
ya certaines choses que la mort seule peut briser, et je ne 
dois pas la demander, ni la souhaiter. Je n’aurais jamais da 
vous écouter, mais souffrir, chercher & devenir insensible. 

—J'irai voir Bernard, et c'est moi quipartirai, s'il ne s’en 
va pas, de lui-méme, sans bruit... Il n’y aura pas de scandale. 
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f] parlait d’une voix basse et rauque ainsi qu’un hallucing, 

— Il ne faut pas aller prés de lui... Vous ne seriez pas 
maitre de vous. 

— Je ne lui ferai aucun mal, reprit-il. I] a été mon ami 
jusqu’au jour ou vous l’avez épousé par malheur... Il a été 
mon frére... Je ne peux oublier cela. C’est cela qui reste en 
moi comme un couteau. 

Il prononca ces mots d'une voix plus calme. Aprés qu'il 
eut donné l’ordre de garer la voiture, ils sortirent par une 
porte que masquait une tenture, au fond de la salle, et péné- 
trérent dans un hotel obscur et tiéde ; quelqu’un descendait 
lescalier en silence comme I'araignée qui sent qu’une mouche 
a touché sa toile. Un petit homme grisatre et maigre les guida; 
Jacques Nantiat passa devant Juliette et marcha par mégarde 
sur la rose blanche qui venait de se détacher de sa robe... 


II 


Deux jours aprés, ils revinrent en automobile 4 la nuit 
tombante. La veille, M. des Pradiers avait fait une visile 
a M™ Plantier et, comme il demandait & parler a sa bru, elle 
répondit qu’elle dormait : elle ne se souciait pas de l’éveiller, 
car elle avait passé une nuit blanche 4 cause de son perpétuel 
chagrin. Elles’écria qu’il aurait le bon goutde ne pas insister. 
Aprés tout, Juliette était biensa fille ; on daignait la lui laisser 
un peu, de temps en temps; il ne fallait pas rogner sur son 
plaisir et chipoter. Alors, M. des Pradiers s’inclina et dit ‘que 
les nouvelles de Bernard étaient moins bonnes: Juliette saurait 
toujours cela assez tot. Quant & lui, il irait au sanatorium la 
semaine prochaine. Elle assura le vieil homme qu’elle ferait 
sa commission. Dés que Juliette rentra, elle l’avertit qu’elle 
avait proprement éconduit celui qu'elle appelait le grand 
géneur et demanda avec avidité maint détail surle voyage. Le 
lendemain, de bonne heure, malgré les supplications de sa 
mére, Juliette regagna l|’hdtel des Pradiers. 


Lorsque Nantiat arriva aux Eparliers, le vent commengait 
a souffler de l’ouest, la pluie ruissalait dans le branchago 
balancé des pins et des cédres. Il ouvrit Ja porte, aprés avoir 
garé sa voiture, et guida sa marche au moyen d'une lampe 
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de poche. Il monta sans bruit l’escalier et pénétra dans la 
chambre ot dormait M™ Nantiat. Il alluma un lumignon 
4 essence, et comme il allait parler, il se ravisa et s'approcha 
en silence du chevet, tandis qu ‘il placait la petite lueur 
derriére un épais rideau de cretonne. La vieille femme dormait 
dang la force du premier sommeil, couchée sur le dos ; elle 
appuyait au bord des draps ses mains déformées ; une méche 
de cheveux gris sortait d'un bonnet de couleur, dont les brides 
étaient nouées sous le menton. Dans la pénombre, sa figure 
piraissait moins bléme, les joues moins creuses ; les levres 
entrouvertes semblaient boire un invisible breuvage. Il la 
regardail fixement, tandis que le vent hurlait au dehors, agi- 
tait les volets, et faisait bouger le feu jaune de la lampe. Il 
voyait, au fond du lit, la chatte enroulée ; il se tenait debout, 
comme en arrét, dans la chambre ou flottait une odeur de 
benjoin et de moisi. Une clarté rougeatre qui sortait de la 
cheminée ou s‘éteignait un feu de bois, courut sur le plancher 
et s'effaca. Il fut pris d'une épouvante vague comme si quel- 
quun entrait sourdement, voulut souffler la petite lampe : 
mais une puissance obscure, qui l’enserrait durement, lempé- 
chait de s’éloigner. La dormeuse remua un peu ses mains sur 
les draps, et respira & longs traits égaux. Il lui parut pour la 
premiére fois que le front découvert, le bonnet sordide avaient 
une extraordinaire majesté, un dessin trés pur, ol se réfu- 
giaient on ne savait quelies immenses espérances narguées. 
Cela ne dura qu'une seconde. Il s’approcha davantage et se 
pencha en retenant son haleine ; il vit soudain, a la naissance 
du cou, un cordonnet noir, il tendit les mains et le toucha, 
délit machinalement le newud du bout des ongles, avec une 
adresse de prestidigitateur. I] tira doucement dessus ; une 
petite clef suspendue tomba sur la descente du lit; il se 
baissa et la ramassa en hate. Un miroir qui luisait faiblement 
dans un angle lui renvoya son reflet; il sursauta comme ala vue 
d'une personne qui le guettait depuis longtemps. II s’immobi- 
lisa de nouveau, puis il se glissadans la ruelle: il se rappelait 
que sa mére venait fouiller la, quelquefois, dans un coffre de 
fer encastré dans la muraille. I] l’avait surprise, un jour: elle 
avait dit qu’elle amassait la des souvenirs sans valeur. Il 
glissa la clef dans la serrure, attira la petite porte, et, ala 
lumiére de sa lampe de poche, il découvrit sous un monceau 
Tous xiv. — 1933. 20 
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de papiers trois écrins. Il les prit, et referma le coffre, sans 
aucun bruit. Cela fait, il fut agilé d'un tremblement, et quand 
il parvint & le maitriser, il glissa de nouveau au cou de 
M™ Nantiat le cordonnet ou il avait remis la clef. La chatte 
s'éveilla & ce moment et s’étira: il vit flamber ses yeux ver- 
datres, et souffla la lampe : il ne pouvait supporter leur lueur 
fixe. I] se raidit, reprit souffle et avanca pas &’ pas comme s'il 
lui fallait porter une charge insoutenable, toucha la porte, 
l’ouvrit en silence etla referma derriére lui. 

Il regagna sa chambre dans la profonde rumeur des arbres 
que tordait le vent de la nuit. II fit jaillir la flamme d'un bri- 
quet, alluma sa lampe et vint s’asseoir sur une chaise basse. 
Il reprenait possession de soi-méme, mais il gardait une honte 
insurmontable, comme s’il avait dépouillé un cadavre, et le 
plus vénérable de tous. I ouvrit’entin les éerins et, sur un 
velours fané, trois diamants solitaires, d'une eau toute vive et 
bleuatre, jetérent leurs feux impérieux, qui se brisaient et se 
reformaient sans cesse. Il ne pouvait douter de leur valeur, car 
ils scintillaient avec la magique puissance mystérieuse que 
n’aurait jamais aucun strass. Ils étaient montés sur de pesantes 
bagues d'or jaune a présent bien démodées. Insensiblement 
Vhorreur qu'il avait de lui-méme s’en allail, faisait place a la 
torpeur, & quelque tranquillité terrible. Il sourit & la pensée 
qu'il saurait monnayer bientot les pierres précieuses et voulut 
en vain se divertir en se disant que sa mére, en les cachant, 
satisfaisait une avarice sénile. A vrai dire, il avail retrouve 
son bien, puisque toutes les choses de la maison devaient 
lui appartenir. Il songeait aussi qu'il aurait pu obtenir les 
diamants de sa mére, en les réclamant avec des plaintes : il 
eut évité ainsi l’affront qu'il s’était fait 4 lui-méme et pour 
jamais. Il referma les écrins, se déshabilla et se coucha. Il 
sendormit d'un sommeil sans réves. 

Quand il se réveilla, il n’était pas loin de midi; une clarté 
glauque entrait par les fenétres, la pluie ruisselait sur les 
vitres. I] s’habilla avec soin; la haute psyché d’acajou lui 
renvoyait l'image d'un homme qui veut prolonger sa jeunesse ; 
la longue figure brune, rasée de pres, gardait un ferme 
dessin; la bouche retenait un sourire indéfinissable d’orgueil, 
mais le menton commengait a s’empater; les yeux ‘sombres 
langaient parfois des éclairs d’énergie désespérée. I] voyait au 
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bord des tempes quelques touffes de choveux gris, mats il 
sentait en lui ce matin une force invincible. « Il faut faire 
quelque chose », murmura-t-il. II tira les bagues de leur boite, 
les enveloppa soigneusement d'un mouchoir et les mit dans 
la poche intérieure de son veston. Puis, il entassa du linge 
et un costume dans une mallette de voyage. Ayant caché les 
écrins dans le secrétaire qu'il ferma a clef, il sifflota entre ses 
dents ; la détermination qu il avait prise le ravissait. 

Il descendit rapidement l'escalier et sortit dans la cour, 
tenant a la main la petite valise qu’il alla placer dans sa 
voiture. I] rentra dans la salle et demanda & la femme de 
charge comment sa mére avait dormi. Elle répondit qu'elle 
souflrait davantage, ce matin, a cause du temps pluvieux. II 
monta au premier étage. 

— Ces diables de douleurs me tiraillent, lui dit la vieille 
dame. J’ai voulu me lever quand méme. J'ai dormi comme un 
plomb jusqu’a trois heures... Aprés, je n'ai pu fermer les yeux. 
A quelle heure es-tu rentré, mon enfant? J’ai pensé a toi. J’a 
toujours peur, quand tu quittes les Eparliers... Et pourtant, tu 
ne peux rester confiné... A ton age, tu périrais d’ennui, c’est 
certain. 

— On devrait faire plus de feu dans la cheminée... Je don- 
nerai des ordres au métayer. Le bois ne manque pas encore. 

— Nous ne pouvons guére dicter des ordres, mon ami. Il 
n'y a pas d’ordre sans argent. M. Lardon a-t-il donné des arrhes 
sur le marché? Il aurait dda régler la somme entiere. Si je 
n'étais pas clouée de rhumatismes, je lui dirais bien son fait. 
Plus on est pauvre, plus on est mal payé. 

Elle couvrit ses épaules d'un pesant fichu de laine, en 
prit un autre, dont elle emmaillolta sa mince figure. Elle 
sassit sur un fauteuil, au coin du feu, et grommela : 

— Pourquoi me regardes-tu comme cela ? Irais-je plus mal? 
Je ne me rends plus compte de mon état. 

Il sécria qu'elle n’avait pas mauvais visage; elle devait 
suivre exactement son régime. 

— Je sens la mort; me voila assez agée pour faire une 
morte présentable. As-tu rapporté de l'argent ? 

— Jai obtenu cing mille frances. Je vous demande d’en 
prendre trois mille. 

Il lui mit les billets dans les mains; elle les placa 
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sur la tablette de la cheminée et posa dessus un flambeau, 

— Tu es bien pressé de me donner cet argent, dit-elle. 

— Oui... Je vais étre obligé de quitter les Eparliers pour 
quelque temps. II le faut... Je ne peux rien vous dire encore, 

Elle se baissa et versa dans une assiette un peu de lait 
qu'elle avait fait chauffer dans une bouilloire. La chatte vint 
laper le liquide a petits coups. 

Elle se tourna vers son fils et soupira : 

— Je ne te demande rien sur ta vie. Je n’existe plus, mais 
ne va jamais contre ta conscience. Il est vrai qu'il faut étre 
fort comme un pont romain avec une conscience sans Dieu, 
et il y a dix mille faibles pour un fort. Je ne crois A rien, et tu 
es comme moi; mais autrefois j'ai eu du mal a rester propre, 
ou a peu prés propre... Pour beaucoup de gens, la conscience, 
c'est un beau récipient, une jolie lampe ow I’on ne met jamais 
rien... L’essence manque et personne pour la porter. Celui qui 
ne craint que soi, eh! eh! il est dangereux pour les autres, ou 
bien il faudrait un esprit bien droit. Et les esprits droits, on 
les compte. La crainte de Dieu arrangerait bien les choses. 
J'ai toute sorte d'idées dans ma caboche... Je sais que tu ne 
crains rien, toi... Mais prends garde. Je crois que tu n’as 
jamais été heureux vraiment, méme pendant six mois, mais on 
peut étre toujours plus malheureux. Le malheur est ce qu'il ya 
de plus profond... J’ai appris cela dans les livres et dans ma 
vie... Et méme dans mes réves. N’est-ce pas, Grisette? Je garde 
l'argent; si je mourais, on ne trouverait pas de quoi m enterrer, 
méme sans priéres. Et les priéres, ca embellit le tombeau... 
C’est la poésie... Quand j/avais seize ans, je faisais des poésies... 
Fleur rimait avec bonheur... Je tagace... Tu ne radotes pas 
encore. Cela viendra. 

Elle avait dit ces paroles avec des pauses, en dodelinant la 
téte. Il la regardait, saisi d’une sourde tristesse : il se sou- 
venait quelle l’avait porté dans ses bras et qu'il s’était sou- 
vent jeté contre sa poitrine, quand il ne savait plus oi cacher 
un chagrin d’enfant. [I lui dit : 

— Mon absence ne sera peut-étre pas bien longue... Je 
n’agis pas comme je le voudrais. U’est trop difficile... Je dois 
me tirer d’affaire. Vous ne pouvez plus rien pour moi. 

— Qui, je ne peux plus rien... Cherche une compagne. 
Ah! l’aurais-tu trouvée? Je partirais sans me plaindre. Elle 
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existe donc ? Tu vas te ranger, te mettre a l’abri, mon enfant. 
Tu remettrais en état les Eparliers, il n'est pas trop tard 
encore... Tu comprends cetle grande nécessiteé. 

— Peut-étre. 

— Celle que tu désires fait un peu la difficile, sans doute. 
Mais crois-moi, la plupart des femmes ont des petites maniéres 
comme ca. Elle doit étre riche et gentille. En attendant, tu 
dépenses ton pauvre argent... Il faut toujours amorcer. Ne 
saurai-je pas son nom? J’aurais tant de joie, si tu ne me 
cachais rien. Il ne s’agit pas d’un amour coupable? 

Elle leva vers lui ses yeux qui pétillaient de curiosité ; il 
soulint paisiblement son regard et dit qu’il s’agissait d’un atta- 
chement trés pur: les parents contrariaient encore une pro- 
fonde inclination, mais il vainerait tous les obstacles. Pour Je 
moment, comme il Il’avait dit, sil ne révélait pas le nom, 
.cest qu'il ne le dirait pas méme a son ombre, & cause des 
jaloux qui veillent sans cesse. 

— Vous ne tarderez pas 4 la connaitre, mais quelquefois, 
quand vous avez bu une goutte d’eau-de-vie, vous parlez plus 
quil ne faudrait. Je ne vous fais pas de reproches, maman, 
mais vous ne devriez plus boire d’alcool; c’est cela qui vous 
empéche de guérir. 

— Ca m'éclaircit la téte. Si je ne le puis avec mes jambes, 
je danse en réve. Il fail moins noir. Ne t’en va pas encore... 
Je voulais te dire que M. des Pradiers est venu hier soir. Il 
m'a dit que son fils était plus malade ; il ira la semaine pro- 
chaine au sanatorium. Cette fois, il veut ramener Bernard 
atoute force. I] a tempété contre les médecins et les climats... II 
voudrait que Juliette laccompagnat, mais elle est trés affaiblie, 
parait-il. If m’a dit encore quelle pleurait souvent. C’est un 
homme désolé. Tu vois que la fortune ne donne pas le bonheur. 

— Vous a-t-il parlé de moi? 

— Il me parle toujours de toi, tu le sais bien. Il a pour toi 
une affection que tu devrais reconnaitre. 

— Je la reconnais comme une trés vieille marotte. 

— Il m’a dit: « Oivest-il allé? » J'ai répondu simplement 
qu'il s'agissait d'une affaire d'intérét. 

— Vous n‘avez pas dit autre chose ? 

— Non... Je suis discréte, et d’ailleurs, je ne sais rien, 
grand cachottier. Il est resté longtemps ici. Il me disait de 
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temps & autre : « Peut-étre va-t-il rentrer; je serais si heureux 
de le voir ence moment! » Lui qui m'agace souvent a force de 
gentillesse et de bonté, il m’a dit des choses qui m'ont touchée 
au ceur. Je n'ai pu me défendre de pleurer. J'avais méme une 
espéce de bonheur prés de lui; il y avait beau temps, il me 
semble, que je n’avais éprouvé un tel sentiment. [1 m’a pris les 
mains dans les siennes ; l’ombre descendait, je n’avais pas la 
force d’allumer la lampe. Il m’a dit en parlant de toi: « Je 
donnerais cher pour le voir, aujourd hui. Je voudrais qu'il soit 
heureux. Comment faire? » J’ai été saisie, je voyais sur sa 
figure l'amour méme que j’ai pour toi, mon enfant. 

Il s'appuya sur la cheminée et dit en tremblant : 

— Ce que vous dites la est idiot. Il se conduisait comme un 
imbécile. A-t-il besoin de savoir ou me conduisent mes 
affaires ? Ma vie ne le regarde pas. Il m’a toujours accablé de 
ses bontés. Jusqu’a présent, je les ai endurées poliment, mais 
a la fin, j'en suis empoisonné. 

I] se mit & marcher dans la chambre en serrant les poings 
et cria & plusieurs reprises : 

— C’est du poison! C’est du vrai poison! Je suis moi, et 
lui, c’est lui. C’est un homme qui cherche & vous dominer. Il a 
une figure... une figure... 

Elle se redressa brusquement, rejeta le fichu qui couvrail 
sa téte et glapit : 

— Ila une figure d’honnéte homme! Je tinterdis de parler 
comme cela de M. des Pradiers. C'est un homme qui a de la 
grandeur. Je le connais mieux que toi. 

Elle bégaya et reprit : 

— Je jure que c'est un homme qui a de la lumiére sur la 
figure! I] y en a assez qui ont des figures de nuit. Moi, il ne 
m’humilie pas, lorsqu’il me parle. Il m’honore, et, meme 
quand il m’agace, je sens que je ne le vaux pas. Pendant la 
guerre, il est venu A mon secours avec une noblesse fraternelle. 
Il m’a prété de l’argent et d’un ceur si généreux que jen 
étais toute éclairée. Mon enfant, tu souffrais dans les tranchées, 
ace moment, et il venait me réconforter. Il me portait de l'es- 
pérance & pleines mains. Je n’oublierai pas cela, jusqu’a mon 
dernier soupir. 

Ii s’'approcha tout prés d’elle et murmura en se maitrisant 
avec violence : 
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— Je ne veux pas élever la voix, par respect pour vous, 
maman. Mais je suis content de savoir que M. des Pradiers 
vous faisait l'aumone, tandis que j’étais en grand danger de 
me faire crever la peau. Avant un mois, je lui rendrai cet 
argent dont je sentais ’odeur dans cetle maison. 

Elle se leva et dit & voix basse : 

— Je te défends de parler ainsi d'un homme dont lenfant 
va peut-étre bientot mourir. Il m’a aidée comme un bon frére 
aiderait sa sveur désespérée. Ne me regarde pas comme cela, tu 
me fais peur... J’en ai les jambes brisées. Je n’arriverai 
jamais & croire que j'ai un mauvais fils. Reviens & de meil- 
leurs sentiments, je t’en supplie. 

Elle se laissa tomber sur son fauteuil, et ramena sur son 
front ’écharpe de laine. Elle dit : 

— de crois que tu n’es pas méchant. Tu es ombrageux, 
voila tout, mais promets-moi de ne pas lui rendre toi-méme cet 
argent qu'il m’a prété. Il m’avait demandé de garder le secret. 

Elle paraissait si bouleversée, elle levait sur lui des yeux si 
hagards qu'il s’efforea de l'apaiser. Il venait d’étre mate dure- 
ment. Il murmura : 

— Je prendrai ma revanche d'une autre facon. 

— Que dis-tu ? 

— Je ne dis plus rien. 

Elle se tenait raidie dans son fauteuil et pineait sa bouche 
bléme; elle grommela : 

— Moi qui n’ai pas beaucoup de bonteé, j'ai été offensée par 
tes paroles, mon enfant. Tu peux ten aller. On me portera 
mon déjeuner ici. Viens m’embrasser, si tu n’as pas de colere 
dans le coeur. 

Il ne fit aucun mouvement vers elle et dit : 

— Je m’en vais; il ne faut pas vous tracasser. J’avais tort de 
parler comme cela de M. des Pradiers. Je continuerai a lui 
montrer les mémes égards; il les mérite. Soyez bien tran- 
quille. Au revoir. Je ne sais pas encore si je resterai long- 
temps absent, mais je donnerai de mes nouvelles. 

— Tu es bien mystérieux, dit-elle. 

— Il faut que je joue ma partie dans ce monde, murmura- 
t-il, puisqu’il n’y en a pas d’autre... 

— On ne sait pas. On ne sait rien. Il serait sage peut-étre 
de prendre certaines précautions, 
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Il vint l’embrasser; elle s’adoucit brusquement et demanda: 

— M’embrasses-tu de bon cceur? 

— Mais oui, dit-il. J’avais grand tort de m’emporter, 

— Je voudrais dire : que Dieu te garde! murmura-t-elle. Il 
y a sans doute un Dieu pour les enfants dont les mamans 
vivent encore. 

I] ouvrit la porte et la referma derriére lui; il alla dans la 
salle el demanda 4 la femme de charge de lui servir & 
déjeuner. Apres ce repas pris & la hate, il fit sortir sa voiture et 
gagna la route de Gérac. La pluie avait cessé de tomber, mais 
le temps restait nuageux et fermé de toutes parts. Des troupes 
de corbeaux se balaneaient dans le vent, s’abattaient et 
remontaient encore; au loin, des arbres ébranchés semblaient 
flotter sur un océan de brume. Plus d’horizon, aucune couleur, 
aucun dessin, mais une égale poussiére grise. Des ombres 
blafardes pesaient sourdement sur les buissons de cloture, les 
toits des villages et les métairies. Partout un froid humide, 
une odeur de terre liquéfiée et de feuillage pourrissant. Au 
bord des talus ronflaient des jets d’eau jaunatre, jaillissant 
des haules prairies inondées. Insensible & la grande saison 
morte, Nantiat conduisait machinalement et tournait ses 
regards fixes sur lui-méme. 

Lorsqu’il arriva & Gérac, il passa devant le café de |'Espla- 
nade, et s’engagea dans l’avenue de la Gare. II arréta sa voiture 
a quelque distance du magasin de modes et de mercerie de 
MUe Rose Bardette, discréte personne qui abritait chez elle les 
rendez-vous de Nantiat ; il entra, tandis que M!° Bardette ser- 
vait M™* Muque et lui présentait les nouveautés de Paris. Des 
élégantes de Gérac palpaient des étoffes sur le comptoir; il 
demanda un choix de cravates et salua M™° Muque avec beau- 
coup de réserve. M''® Bardette s’écria qu'elle le servirait & son 
tour. Il s'inclina poliment et se tint a l’écart, sans impatience. 
Dés que les acheteuses furent parties, il s’approcha de M"¢ Bar- 
dette et murmura : 

— Il faut que je voie ce soir, & la tombée de la nuit, 
Me Juliette. Allez chez elle, tout de suite. Vous trouverez un 
prétexte. Je pourrais vous donner une lettre, mais je ne veux 
rien écrire. Dites-lui que je serai ici, vers six heures. Faites-lui 
comprendre qu'il s’agit d’une chose trés importante. 
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— Allez-vous en, dit-elle; c’est entendu. Comme prétexte, 
jaurai & lui montrer les nouvelles étoffes ; j’en ai recu de trés 
jolies. Mais, ces temps-ci, elle achete Seaucoup moins. Il faut 
lapousser & me faire du débit. — Elle se rengorgea et dit : 
— La petite vendeuse me remplacera un moment. Elle sera 
de retour a deux heures. Vous me donnerez ce soir ma récom- 
pense. Allez-vous en ; la commission sera bien faite. 


Il sortit, prit le volant de sa voiture et gagna la rue Cruche 
dOr; il s’arréta au détour d'une ruelle, devant la petite villa, 
toute en briques roses, ot: logeait M. Charmier. Une soubrette 
l'introduisit dans le bureau-salon. Il marcha de long en large 
dans la salle ripolinée, fraiche et nette, ou brilait un feu de 
coke; au centre, il y avait une table américaine, couverte 
d'une glace sans tain, chargée de dossiers rangés en bon ordre, 
et, ca et 1a, des fauteuils de cuir. Au-dessus d’un classeur en 
chéne verni, le portrait d'un bel aviateur était suspendu non 
loin d’une petite aquarelle. Un coffre-fort miroitait dans un 
angle de la piece. Charmier entra précipitamment et serra les 
mains de Nantiat, avec effusion. 

— Je savais que vous ne tarderiez pas 4 franchir ma 
porte. Vous ne pouviez douter que vous aviez en moi un 
ami. Comment va votre maman? Asseyez-vous, je yous prie. 

Il prit place devant sa table et parut charmé d’entendre 
Nantiat qui disait d'une voix tres calme: 

— Je vous devais une visite... J’aisu que vous étiez venu, 
le mois dernier, aux Eparliers, et j'ai regretté de n’étre pas la 
pour vous recevoir. 

— Bien aimable, susurra M. Charmier en présentant son 
étui a cigarettes. 

Nantiat en prit une, et l’ayant allumée, il dit: 

— Je ne vous ai pas assez montré la sympathie que j'ai 
pour vous, ainsi que l’estime. 

M. Charmier leva son nez fin et retroussé, renifla en sou- 
riant et repartit pour marquer un avantage : 

— Je n’aijamais bien aimé les gens qui se jettent sur vous, 
tout de go... Oui, c’est cela... tout de go... 

li cligna de l’ceil et murmura : 

— ll est bon de se connaitre avant tout. Et de s’apprécier. 
Vous avez bien vu que j’étais prét & vous rendre service, s'il 
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en était besoin, bien entendu, comme vous-méme vous 
m'obligeriez a l'occasion. L’entr’aide, c’est énorme, vous savez, 
et c'est nécessaire. L’altruisme, ¢a compte un peu... Pour soi 
et les autres. En somme, nous sommes de pauvres garcons. 
Réduits a nos seules forces, que serions-nous ? De la cendre 
de cigarette. 

— Il yadu vrai dans ce que vous dites. 

— Du vrai? La vérité pure ! Mais il faut s’aider soi-méme. 
Je me suis associé avec Lardon pour des ventes et des achats 
de biens. (a marche... Je vends au mieux des propriétés; tout 
le monde est content. Je délaisse la représentation de com- 
merce. Ca ne rend pas assez vite... Ca paye a peine l'essence. 
Dans ces affaires de ventes immobiliéres, j'ai engagé mon 
saint frusquin. Lardon a été bien content de me trouver. Il 
n'inspire pas assez de confiance. Et, inspirer confiance, tout 
est la. Avec les paysans, la bonne franquette, ca va; mais avec 
les bourgeois, il faut un vernis... Il y a encore de la politesse, 
en France. 


— Oui. 


— Quand le cceur vous dira, je vous mettrai au courant. 
Pour mon compte, j’achéte aussi quelques bons bijoux, quand 
jen trouve. Par exemple, les diamants des vieilles per- 
sonnes qui s’en moquent a leur Age, n’est-ce pas? Ca ne tient 
aucune place et cela peut représenter un petit magot dans le 
creux de la main. Lardon n’y connait rien du tout. Moi, j'ai 
appris la valeur en fréquentant des gens de la société. 
A notre époque d'insécurité, on se prémunit comme on 
peut. 

— Ce que vous dites m’intéresse, je venais justement vous 
montrer des bijoux assez démodés, mais les belles pierres ne 
se démodent jamais. 

— Voulez-veus avoirla bonté de me les faire voir? Je vous 
dounerai mon avis. 

— Crest un conseil que je désire, dit Nantiat en posant les 
diamants sur la table avec précaution. Je ne songe pas a 
m’en défaire. 


— Et moi, je n’aimerais pas faire un marché de ce genre 
avec vous. Ils sont & madame votre mére, c’est-a-dire qu’ils 
vous appartiennent. Je comprends trés bien... 

Il se pencha sur les pierres précieuses, prit une loupe et 
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les examina attentivement; il releva sa longue figure qui 
sempourprait, et dit: 

— On voit que vous étes d’une grande vieille famille, ces 
jolis bijoux en témoignent. Reprenez-les, ils ont une certaine 
valeur. Si vous consentiez & vous en défaire, un jour, il fau- 
drait en demander un bon prix... Je vous parle en toute amitié. 

Nantiat remit les bijoux dans sa poche, puis il dit paisible- 
ment, en voyant que Charmier s’agitait sur son fauteuil : 

— J'ai un rendez-vous d'affaires. De trés petites affaires. 
Je m'excuse de vous avoir demandé un conseil de ce genre, 
a l'occasion d'une premiére visite que je vous devais. 

Il se leva brusquement ; Charmier susurra: 

— Vous prendrez une petite liqueur. 

— Permettez-moi de refuser. A cette heure, je ne pourrais 
rien prendre. 

— Restez encore un moment avec moi. J'ai & peine vu ces 
jolis diamants. J'ai une amie qui en tournerait de lil. Ah! 
les femmes |... Les hommes sont faibles devant elles; des 
hommes comme moi, je veux dire. Montrez-les-moi, de nou- 
veau, je vous prie. Je vous dirai mon avis avec franchise. 

Nantiat posa les trois bagues sur la table. Charmier les 
saisit tour & tour entre ses doigts qui tremblaient un peu. Il 
dit enfin: 

— Je yous déclare qu’elles ont une vraie valeur. Une fois 
vien démontées, en pendentifs, sur une petite peau nacrée, ce 
serait coquet. Si je le pouvais, je vous offrirais tranquillement 
un prix quine serait pas ridicule. 

— Les acquéreurs ne manqueront pas, si je consens &’m’en 
défaire, mais j'y tiens. Ce sont des souvenirs de famille. 

— Qui. 

— Un homme comme M. des Pradiers payerait le prix. A 
cause des liens d’amitié qui nous unissent, il ne lésinerait pas. 

—Cela irait & merveille & sa délicieuse belle-fille. Elle 
serait digne de porter cela. A mon sens, il faut un certain 
degré de beauté pour se parer de la sorte. 

— Cela m’est parfaitement égal, mais si je vendais, je ne 


m’adresserais pas & M. des Pradiers. Il y a des choses qui ne 
se font pas. Ma maison est aussi bourgeoise que la sienne, 
et j'aurais un pénible sentiment, comment dire, oui... de 
déchéance. 
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— Vous avez beaucoup de délicatesse, vous avez méme 
votre fierté, comme j'ai la mienne. 

— Je pourrais montrer ces joyaux & M. Pontel, le bijou. 
tier... Je m’en garderai. Il irait clabauder partout que je 
bazarde les bijoux de ma mére. Je lui avais cédé de vieux 
plats d’argent, au poids du métal. Il s'est permis d’en parler 
a M. Muque. 

— La discrétion est une vertu bien rare. Je parle, mais de 
simples banalités, pluie et beau temps. J’ai une loi: garder 
dans mon gilet ce que l’on vient me dire ici, entre quatre 
murs. 

Nantiat reprit les pierres précieuses, et dit en souriant: 

— L’intérét que vous leur montrez, m’incite a les vendre, 
Ce soir ou demain, j‘irai en voyage. A vrai dire, je ne tiens 
pas énormémenta ces choses. 

— Ne les vendez pas, sans m’aviser & l’avance. Nous pour- 
rions nous arranger tranquillement. Vous auriez votre argent 
tout de suite, dans la main. Vous entendez : dans la main. 

Il se leva et dit qu'il ne voulait pas le retenir plus long- 
temps. Comme ils allaient vers la porte, Nantiat demande: 

— Pour vous, ce serait combien? J’aimerais mieux vendre 
a quelqu’un que je connais. 

M. Charmier se balanca sur ses longues jambes et posa une 
main sur sa bouche. Puis il ouvrit brusquement les bras 
et dit : 

— Le bout du monde: ¢a irait chercher les dix mille, Je 
déteste de faire un marché avec un ami, mais je pense a cette 
diable de femme qui me bat froid. Je sais bien que je mets la 
une certaine sensiblerie. 

Nantiat toucha la poignée de la porte et dit tout & coup : 

— Une sensiblerie qui vous couterait vingt mille francs. Je 
ne laisserai pas ’ moins ces diamants. Vous étes le seul a qui 
je les ai montrés. D’autres les verront. A vous de décider vite. 

M. Charmier soupira : 


— Vous étes dur. Asseyez-vous encore un petit moment. 
Les femmes me conduiront & ma perte, monsieur Nantiat. 
Voulez-vous avoir la bonté de me permettre de regarder 
une fois de plus ces bijoux ? 

Nantiat les lui tendit, il les examina longuement, puis il 


dit : 
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— Vous tenez & vingt mille? Je suis fou. Je vais me 
saigner. 

— Gardez tout votre sang, monsicur Charmier, dit Nantiat. 
Rien ne vous oblige & faire ce marché. 

Charmieralla vers un coffre et l’ouvrit ; il prit une liasse de 
billets et compta l’argent. 

— Je demanderai un recu pour la bonne régle. Je le fais 
toujours, avec la mention des objets. 

Il établit un recu et le fit signer. Il placa les bijoux dans 
le coffre qu’il referma, puis il dit : 

— Je ne pouvais discuter votre prix, monsieur Nantiat. 
Et je suis trop romanesque. 

Il se mit & sourire et murmura : 

— Entendons-nous ; je crois qu'il n’y a pas de femme qui 
mérite ces diamants. Il faut leur donner une gentille imita- 
tion. En somme, la grande affaire, c'est d’étre aimé pour soi- 
méme et je ne suis pas si décrépit. 

Nantiat fut interloqué, mais il prit le parti de rire; il dit & 
M. Charmier qui l’accompagnait dans le vestibule : 

— Les femmes ont besoin de bijoux, et les hommes d'argent 
frais. Charmier, seriez-vous un joyeux philosophe ? 

— Un peu... On fait plus de chemin avec l’argent que l’on 
nen ferait avec ses jambes. C’est le nerf de la guerre et de 
l'amour. Si vous n’avez rien 4 faire, ce soir, je serais heureux 
de manger un petit perdreau en votre aimable compagnie. 

Nantiat répondit qu'il ne pouvait accepter l’invitation; 
mais il demanda la permission de laisser sa voiture dans le 
garage de la villa, pour quelques heures. 

— Quand vous reviendrez, vous serez peut-étre décidé & 
partager mon repas, susurra M. Charmier. Nous pourrions 
arranger une autre affaire. 


Nantiat fit un geste évasif et sorlit dans la nuit qui com- 
mencait & tomber. Il s’en alla d'un pas rapide vers l’avenue de 
la Gare, et prit un chemin de traverse que les ténébres 
envahissaient. Il arriva devant la maison de M''© Bardette, 
dont l’entrée particuliére, distincte de celle du magasin, don- 
nait sur ce chemin. Il ouvrit la porte en grande hate; fié- 
vreux, il entra dans la salle, ou brilait un fourneau de fonte 
qui rougeoyait dans l’ombre. Il alluma la lampe électrique; 
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a ce moment, M'e Bardetle s'approcha sur la pointe des pieds, 
en faisant d’insupportables mines mystérieuses ; elle chu- 
chola : 

— Elle ne va pas tarder 4 venir. J'ai pu lui souffler un 
mot... C’était difficile... Mais vous avez lair d’étre en transe 
ce soir, monsieur Jacques... Voulez-vous une bonne tasse de 
quelque chose ? Vous avez la figure creusée. 

Il dit qu’il n’avait besoin de rien, et d'une voix si rude 
qu'elle en fut effrayée. Il parut réfléchir profondément et 
reprit : 

— C'est la derniére fois que je viens ici. Ce soir, M™e Juliette 
quittera Gérac pour toujours, avec moi. Tout est prépareé. Je 
n’aurai plus la lacheté de me cacher. 

Elle joignit les mains et le regarda avec une sorte d’émer- 
veillement ; elle soupira : 

— Vous étes un homme, monsieur Jacques... En ce moment, 
vous avez la téte de quelqu’un qui peut commettre un crime 
pour sa grande amour. Vous étes un joli brigand, ma parole! 
Vous avez des yeux !... J’aurai vu ca, avant de mourir... Mais 
moi, n’est-ce pas, je men lave les mains. C'est point mes 
alYaires. 

Elle s’en alla en silence, et tout de suite il monta dans la 
chambre ou Juliette devait le rejoindre. Il vint s‘asseoir pres 
de la fenétre, dans l'ombre; il appuya son front contre une 
vitre et ses regards percaient les ténébres du chemin deésert. 
Il brilait d’angoisse lancinante et se disait que Juliette 
devrait étre la. II fit jaillir la flamme de son briquet et regarda 
sa montre : il était plus de six heures. I] se mit 4 marcher de 
long en large avec la sensation d’étre pris au piége; il 
s'approcha de nouveau de la fenétre et resta quelques minutes 
comme en arrét. Il apercut une ombre qui s’avancait dans le 
chemin, il ouvrit alors la fenétre et referma les persiennes. 
Il alluma la lampe de chevet, puis il préta quelque temps 
loreille, mais il n’entendit aucun bruit. Il était saisi de sur- 
prise et d'une vague terreur; la chambre lui semblait étran- 
gement vide. Cependant il crut reconnaitre les pas de Juliette 
dans l’escalier; enfin la porte s’entrebailla et il vit paraitre 
Mle Bardette. 

— Elle ne pourra pas venir. Ce n'est pas possible, dit-elle 
d’une voix a peine perceptible. 
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— Mais je viens de voir l’ombre d'une personne qui arri- 
vait dans le chemin... J’en suis sur... 

— Ah! vous avez vu une ombre, mais pas une personne, 
soupira-t-elle, en écarquillant les yeux de frayeur. Eh bien! 
ce n'était pas elle, voila tout. Il faut se mettre & sa place. A 
instant, j'ai appris par la femme du porteur de dépéches que 
M. Bernard est mort, la-bas... On vient tout juste de savoir la 
nouvelle... 

Comme Nantiat gardait le silence, elle ajouta : 

— Vous auriez eu tort de partir... Ga vous évite de faire un 
coup de téte. 

Il n’entendait plus ce que la femme disait & voix basse. Il 
murmura : 

— J'ai sirement vu quelqu’un venir dans le chemin et 
sapprocher de la porte. 

Quand M"e Bardette fut sortie, il éteignit la lampe, fit 
quelques pas et s’abattit sur le plancher. Il resta longtemps 
dans l’ombre, agité de mouvements convulsifs, écrasé par une 
énorme charge invisible. Enfin, il eut la force de se lever; il 
descendit furtivement l’escalier, posa la clef sur la table de Ja 
salle et s’élanca au dehors. [1 courut quelque temps dans le 
chemin et, peu a peu, il reprit haleine; il ruisselait de sueur, 
malgré le vent froid. Puis il se mit & marcher lentement, 
releva le col de son manteau, abaissa son chapeau sur ses 
yeux et sengagea dans la Grand’Rue. Les rideaux jaunes d'une 
auberge laissaient voir quelques buveurs attablés qui fouet- 
taient la table de leurs atouts en jouant a la manille une bou- 
teille de vin noir. Comme tous les soirs, au bout de la rue, 
Nantiat voyait un obscur forgeron qui frappait le fer dans son 
échoppe profonde ou tressaillaient des lueurs et des ténébres 
a chaque battement du soufflet. 

Il lui parut qu'il sortait d'un songe; il sentit dans la poche 
intérieure de son veston une liasse de billets de banque, et, 
brusquement, il gagna l’avenue de la Gare. Il regarda l’heure 
asa montre; le train qui sen allait vers Poitiers ne tarderait 
pas & arriver. Il entra et prit un billet pour Paris. Quelques 
personnes se promenaient devant l’éventaire de la marchande 
de livres et de journaux; un marchand de beeufs faisait crier 
sur les dalles ses souliers ferrés et tournait de temps a autre 
sa figure ronde et rouge vers le quai. Le receveur des postes, 
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Mme Muque et desnotabilités de Gérac apparurent ensemble; 
ils prenaient les feuilles du soir et gottaient I’habituelle dis- 
traction qui consiste & voir le train arriver en gare. M™€ Muque 
remarqua Jacques Nantiat qui la salua en se tenant & quelque 
distance. Il entendit la cloche qui annoncait l'arrivée du 
train; il écrirait& M. Charmier de bien vouloir ramener aux 
Eparliers sa voiture; il allait partir pour toujours. II tira ins- 
tinctivement de sa poche le billet qu’il avait pris. 

Il le regarda longuement, et soudain il le déchira en petits 
morceaux qu'il enfouit dans sa poche, de peur d’attirer l’atten- 
tion des gens qui se pressaient maintenant dans la salle. Il 
s'approcha tranquillement de la_ bibliothéque, acheta un 
journal et sortit. 

Une fois dehors, il revint en hate sur ses pas, et bientot 
il apercut I’hétel des Pradiers. Il s’avanca jusqu’au perron et 
resta quelque temps devant la porte, sans soulever le marteau 
de bronze, puis il frappa du doigt replié sur le bois. Quelqu’un 
chuchota que l’on ne recevait personne, mais une servante le 
reconnut et dit qu'elle allait avertir M. des Pradiers. Elle 
revint et murmura qu'il pouvait monter jusqu’au grand salon. 
Il gravit lentement l’escalier & la lueur d’une haute lampe 
voilée. Il toucha la porte, une voix loinlaine lui répondit, et il 
entra. M. des Pradiers était 4 genoux sur une chaise, devant un 
portrait de Bernard qu’un gros cierge allumé, ruisselant de 
cire brilante, éclairait dans l’ombre de la vaste salle. Le vieil 
homme se leva pesamment et dit & voix basse: 

— Il nest plus... J’allais partir, lorsque la nouvelle est 
arrivée. Je ne le verrai pas vivant... Demain matin, je ferai le 
voyage afin de le ramener ici... Ma femme est rompue de 
chagrin. Juliette est sans forces... Palet m’accompagnera... Il 
faut bien que je résiste. A présent, je suis le seul homme de 
la maison, je me raidis. J’aurais voulu lui tenir la main, une 
derniére fois. J’ai été lache, peut-étre, j’espérais trop. J’aurais 
du le ramener ici... I] aurait rendu son dernier souffle dans sa 
maison... Vous ne pouvez pas parler. (a vous étrangle, mon 
ami... Gomme vous l’aimiez!... Cette nouvelle est tombée 
comme la foudre... J’ai fait venir ici les enfants, ils ont dit 
une priére. Apres, je suis resté seul... Mon ami, vous ne pou- 
vez pas parler... Voyez sa claire figure et ses yeux droits. Voyez, 
il sourit, et je sais bien ce qu'il me dit: il me dit: « Réjouis- 
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gez-vous... Vous étes vieux, vous étes plus prés de moi. Je vous 
attends .. Je vous attends dans les profondeurs de Dieu. Nous 
qui nous sommes tant aimés, nous serons & jamais l’un prés 
de l'autre. Et rien ne pourra plus nous séparer, rien. » Je vais 
vous dire une chose : il n’y a que ceux qui veulent mourir, 
qui meurent. Lui, je sais qu’il ne voulait pas mourir, et moi non 
plus, je ne veux pas mourir... I] n’est pas mort, mon ami... 
[lest dansla Gloire, il est dans l’Amour... J’ai récité pour lui 
une priére qu'une vieille paysanne m’enseigna quand j’étais 
enfant, mais je nesavais pas que je la dirais pour Bernard. 

Il se mit A genoux sur le plancher, joignit les mains, et 
dit en tremblant de ferveur : 

— Anges de Dieu, ouvrez-lui les portes du paradis. Elles 
sont ouvertes pour les bons, elles sont barrées pour les 
méchants. 

Il redit plusieurs fois cette invocation, et des larmes 
roulaient dans sa barbe blanche. Comme il avait peine 4 se 
relever, il s’appuya au bras de Nantiat. [l resta debout et 
courbé, les regards tournés vers la flamme du cierge qui 
faisait tressaillir des ombres dans la salle. 

— Pourrais-je vous étre de quelque secours, monsieur ? 
dit Nantiat. 

— Vous ne pouvez que prier et l’aimer plus loin que la 
terre, mon ami... Je vais encore veiller quelque temps. On 
viendra me remplacer, il faut que des yeux soient ouverts 
tant que ce cierge brilera. J’irai forcer mon corps au repos... 
Cest moi qui dois aller chercher mon enfant mort... Il verra 
son vieux bonhomme de pére aller le chercher... A présent, il 
voit tout. Vous tremblez de chagrin, vous aussi... Vous partez ? 
Alors, je vais continuer de veiller. 

Nantiat referma la porte sans bruit, et s’en alla; mais il 
était suivi par le feu du cierge que l'on allume dans l’agonie 
et dans les orages. 


CHARLES SILVESTRE. 


ToME x1v. — 1933. 








LES PREMIERS DRAMES DE CONSCIENCE 


Un coin sauvage de la céte d’Emeraude : la, « une mer 
presque toujours sombre forme a ‘horizon un cercle d éternels 
gémissements ». Fiérement campée sur son ilot de granit, 
embusquée derriére ses rochers et sa ceinture de remparts, 
une trés vieille ville, aux rues étroites et pittoresques, bordées 
de sombres hétels ; ville de marchands, d’armateurs et de cor- 
saires; ville féconde aussi en illustrations de toute sorte: 
Jacques Cartier, Duguay-Trouin, Surcouf, sont nés & Saint- 
Malo. Et c’est de Saint-Malo aussi que sont sortis les deux écri- 
vains dont la voix retentissante a le plus fortement ébranlé la 
conscience religieuse des Francais du x1x® siécle : Chateau- 
briand et Lamennais. 


LA JEUNESSE 


Hugues-Félicité-Robert de Lamennais est né, quatorze ans 
aprés Chateaubriand, dans un bel hotel de la rue Saint-Vincent, 
le 19 juin 1782. Il était le quatrieéme d’une famille de six 
enfants. Le futur abbé Jean était de deux ans plus agé que lui; 
ses trois autres fréres moururent jeunes; sa sceur Marie était 
sa cadette. De hardis et aventureux marins, corsaires, arma- 
teurs ou négriers, — l'un d’eux, en 1690, commandait un 
navire de quarante canons, armé en guerre et marchandise, 
— des négociants instruits, épris d’ascension sociale, ouverts 
aux nouveautés, et qui défendent leur bien avec une 4apreté 
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toule bretonne, voila ce qu’on trouve, aussi loin qu'on peut 
remonter, dans son ascendance paternelle. Le pere, riche arma- 
teur, homme de famille et d’autorité, d’organisation et d’ini- 
tialive, dirigeait une maison de commerce qui l’absorbait fort, 
et a laquelle il avait associé son plus jeune frére, « l’oncle des 
Saudrais ». Il s’intéressait aux affaires publiques, avait rendu, 
dans une année de disette, d’éminents services, qui, en 1788, 
lui valurent des lettres de noblesse. Comme |’oncle des Saudrais, 
il semble avoir été un peu entamé par l’esprit du siécle : 
chrélien suftisant, plus que fervent, il applaudira aux débuls 
de la Révolution et approuvera méme la constitution civile du 
clergé. 

Les deux freres avaient épousé les deux seurs. La grand 
mere maternelle de notre Lamennais, Bertranne Roce, était 
dorigine irlandaise ; son petit-fils lui ressemblait : il avait 
comme elle « le front élevé et large, le visage ovale et maigre, 
les pommettes un peu saillantes, les yeux gris, les levres minces, 
le corps fréle »; il est & croire qu'elle lui transmit un peu de 
son ame. Son mari, Pierre Lorin de la Brousse, sénéchal de 
Saint-Malo, était d'origine normande : magistrat intégre, cha- 
ritable, et trés préoccupé du bien public, esprit net, vif, original, 
il avait une « susceptibilité impatiente » qui perce dans ses 
lettres officielles. 

Félicité a peu connu sa mére qui est morte cing ans aprés 
sa naissance : il se souveuait seulement de lui avoir vu réciter 
son chapelet et jouer du violon. C’élait une femme trés pieuse 
et cultivée, ayant des dispositions littéraires et artistiques : on 
nous a conservé d’elle une paraphrase du De profundis, un 
peu teintée de jansénisme, — les querelles jansénistes avaient 
longtemps agiteé et divisé Saint-Malo, — et qui semble révéler 
une imagination ardente et assez sombre. A l’instar de bien 
des grands hommes, qui doivent beaucoup & leur mere, il est 
probable que Lamennais tenait surtout delle. 

Parmi toutes les hérédités entrecroisées qui ont formé 
sa personnalité, comme celle de chacun d’entre nous, il semble 
que l’apport de la lignée paternelle ait été le moins puissant, 
et qu’en dehors de l’esprit de lutte et d’aventure hérité des 
Vieux corsaires malouins, il n’ait retenu d’eux que certains 
traits assez superficiels. 

Il était né deux mois avant terme, avec une forte dépression 
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de l’épigastre dont il souffrira toute sa vie: il sera sujet a de 
violentes coléres, a de fréquents évanouissements. C'est un 
nerveux, un malade, et qui restera toujours tel. Enfant indis- 
cipliné et fantasque, son agitation perpétuelle fait le désespoir 
de tous ceux qui l’approchent. Il s’épuise en de longues courses, 
en d’orgueilleuses réveries solilaires, en de folles baignades. 
La mer l’attire et « lui fait sentir Dieu ». Il gardera un sou- 
venir attendri de sa ville natale, avec « ses rocs de granit 
battus par les flots verdatres, ses écueils blanchis de leur 
écume, ses longues greves désertes, ot l’oreille n’entend que 
le mugissement sourd de la vague, le cri aigu de la mouette 
tournoyant sous la nuée, et la voix triste et douce de l’hiron- 
delle de mer ». A la Chénaie, dans le beau domaine familial, 
qui fut pour lui ce que Combourg a été pour Chateaubriand, 
« couché sur l’herbe ou voyageant le long d’une haie ou d'une 
plate-bande odoriférante au milieu du chant des oiseaux, du 
bourdonnement des insectes, des cris de joie de tous les ani- 
maux, il se sentait pénétré de la méme chaleur vitale, il lui 
semblait que tout cela était lui ». 

Et parmi toutes ces impressions qui le projettent au dehors, 
d'autres se font jour, qui nous révélent un certain besoin 
précoce et presque féminin de vie intérieure : dans sa petite 
chambre il aime 4 faire de la dentelle, il cultive des fleurs; 
les images pieuses le ravissent; il a un culte pour la Sainte 
Vierge, et s’agenouille longuement devant ses statues; il va 
souvent dans les chapelles du voisinage adorer en secret le 
Saint-Sacrement; ses camarades l’appellent le petit bigot. Tout 
le futur Lamennais est déja dans ces violents contrastes. La 
bonne Villemain, la servante fidéle et dévouée qui, avec sa 
tante, M™¢ des Saudrais, l’a élevé, aprés la mort de sa mére, 
résumait & sa maniére ces oppositions : « Il est vif, disait-elle, 
mais il a un ceeur d'or. » 

Quand la Révolution éclata, le pére, M. Pierre-Louis-Robert 
de Lamennais qui, depuis 1782, était & Saint-Malo subdélégué 
de l’intendant de Bretagne, et qui, comme tel, avait fait apprécier 
son activité, ses rares qualités d’administrateur et son « zéle 
pour le bien public », résigna ses fonctions; élu président du 
tribunal de commerce, nommé ensuite trésorier de I’hépital 
général, il prend une part trés active et trés heureuse & la vie 
de la cité. Son frére, Robert des Saudrais, est officier muni- 
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cipal : les mesures prises contre les prétres insermentés et 
contre les veux monastiques ont sa pleine approbation; mais, 
ala fin de 1792, voyant les choses se gater et la révolution 
tourner a la violence, il donne sa démission. Pendant la Ter- 
reur, revenus de bien des illusions, les deux fréres donnent 
tous les gages de civisme requis pour échapper a la proscription 
ou a la mort: un conventionnel en mission, Le Carpentier, 
exerce & Saint-Malo une tyrannie sanglante; par ses soins, le 
tribunal révolutionnaire, la guillotine fonctionnent en perma- 
nence. De temps & autre, un prétre non assermenté, l’abbé 
Vielle, se glissait chez les Lamennais, et, la nuit venue, tandis 
que la Villemain faisait le guet, sur un autel improvisé, 
éclairé de deux chandelles, il disait une messe hative, que 
servait avec ferveur le futur abbé Jean. Le 9 thermidor, puis 
le 18 brumaire furent, comme bien I’on pense, accueillis avec 
transport : sur la cheminée familiale, ala place d'honneur, on 
placa le buste du Premier Consul. Il semblait qu’une ére de 
tranquillité allait enfin s’ouvrir. 

Rendu a la vie privée, l’oncle des Saudrais s’était, en 1793, 
constitué le précepteur de son neveu dont la turbulence et 
lindocilité avaient découragé tous ses maitres. C’était un 
excellent homme, lettré, aimable et fin, nourri de Montaigne 
et d’'Horace qu’il devait traduire, féru de Rousseau, comme bon 
nombre de ses contemporains : avec son grand tricorne, ses 
souliers & larges boucles, ses bas chinés, son habit a la fran- 
caise, il avait tout & fait grand air. Sous sa direction indul- 
gente, l’enfant fit de rapides progrés: le latin et le grec, l’an- 
glais et espagnol, litalien et l’allemand lui devinrent vite 
assez familiers. Passionné de lectures, il fourrageait avec 
avidité dans la bibliothéque de son oncle et lisait sans grand 
discernement tout ce qui lui tombait sous la main. De cette 
époque date, selon toute probabilité, son premier contact avec 
Jean-Jacques. Est-il vrai, comme le veut la tradition, que de 
ses trop précoces lectures philosophiques il avait rapporté des 
doutes ou des objections qui firent ajourner sine die sa 
premiére communion? Qu bien, tout simplement, jugea-t-on 
plus prudent, en pleine Terreur, de ne pas se compromettre 
inutilement par des manifestations intempestives? Ce qui est 
sir, et ce qui ne laisse pas d’étre un peu étrange, c’est que le 
futur traducteur de |'Imitation attendit jusqu’a vingt-deux 
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ans pour faire, en 1804, sa premiére communion. Et ce qui 
est non moins certain, c'est que, pendant d’assez longues 
années, la religion ne parail pas avoir été sa préoceupation 
dominante. 


Nous ne connaissons pas, comme nous le voudrions, par 


des témoignages directs et précis, cette premiére période de 
la vie de Lamennais qui, sans doute, si nous pouvions en 
saisir toutes les démarches, nous éclairerait sur la suite de sa 
destinée. Il semble que le joli mot de Mme de Sévigné sur son 
fils : « Sa jeunesse lui fait du bruit » s'appliquerait alors fort 
bien & lui. On nous le représente plein de fougue et dispersant 
son activité en toute sorte de « divertissements ». Ll est musi- 
cien, joue de la flute et fait partie de la Société philharmo- 
nique de Saint-Malo. Il est chasseur, et, avec son ami Macé de 
la Villéon, il traque le canard sauvage. Il fait des petits vers, 
se passionne pour les poétes anciens et modernes, se complait 
aux causeries littéraires, s'exerce @ noireir du papier, réve 
d’écrire dans les journaux. Il réve aussi d’expéditions loin- 
laines. I] aime les exercices violents : il monte a cheval, et 
fait de l'escrime. Il se méle enfin d’étre amoureux, et, dans 
un duel, il blesse légerement son rival. Jeunesse de poete plus 
que d’apologiste |: ce premier Lamennais se serait fort bien 
entendu avee le jeune vicomte de Chateaubriand. 

L’oncle des Saudrais, comme tant d'autres de ses contem- 
porains, n’avait pas traversé en pure perte les orages révolu- 
tionnaires. Sans cesser d’aimer Rousseau et de sinspirer de 
lui, il revenait peu & peu aux « préjugés ». On a de lui un 
petit écrit intitulé des PAilosophes, auquel Félicité et son frere 
semblentavoir collaboré, et ou, invoquant l’autorité de Pascal, 
il malméne avec vigueur les encyclopédistes et leurs doe- 
trines. Il entreprend une traduction du livre de la Sagesse. 
I] protestera contre limpiété et l'indifférence religieuse quil 
voil régner autour de lui; il se désolera de voir les neuf 
dixiémes des Francais « absolument sans religion, c'est- 
a-dire sans morale ». Et il applaudira de tout son cceur au 
Concordat et au rétablissement du culte catholique. 

Son turbulent neveu, dont la mobile personnalité est tres 
sensible aux influences, se trouve tout naturellement associé 
a cette évolution. Pendant un certain temps, il est visiblement 
assez détaché du christianisme. Il ne semble pas que cette 





qui 
gues 
lion 


par 
ede 
; en 
ie sa 
son 
fort 
sant 
usi- 
mo- 
> ile 
ers, 
lait 
eve 
yin- 
, ot 
ans 
lus 
ien 


LA VIE TRAGIQUE DE LAMENNAIS. 327 


désaffection se soit produite dans des conditions particuliére- 
ment dramatiques : il sort & peine de l’enfance, il n’a plus sa 
mere; l'éveil de sa raison, l’action des premiéres lectures, du 
milieu ambiant, l’appel de la vie suffisent a ébranler des 
croyances qui, apparemment, ne devaient pas étre tres solides. 
Probablement, aux rares heures ou il interroge sa conscience, 
un vague déisme & la Rousseau est tout ce qu'il y trouve. Ce 
n'est pas l’incrédulité agressive, 4 la Voltaire ou a la Diderot; 
c'est un état d’assez douce quiétude; c'est proprement « l’indif- 
ference en matiére de religion », qu'il devait, dans son pre- 
mier grand livre, dénoncer et attaquer avec une si apre 
éloquence, et qu'il n’aurait pas sans doute poursuivie de ses 
ardents sarcasmes, s'il n’avait pas failli en étre la premiére 
victime et si son expérience personnelle ne lui en avait pas 
révélé les dangers. En condamnant l’indifférence religieuse, 
cest toute une partie de son passé qu'il condamnera en méme 
temps. 

Il est & croire d’ailleurs que ce fond d’indifférence était 
comme traversé de loin en loin de rapides éclairs de sensibilité 
chrétienne ; les exces de la Terreur, les persécutions, les 
secretes messes nocturnes, les exemples de la piété fraternelle, 
peut-étre aussi certaines déceptions intimes, autant d’impres- 
sions qui, dans cette nature impulsive, restée plébéienne par 
bien des cotés, devaient déposer quelques germes d’inquiétude. 
Sainte-Beuve, qui a dd étre documenté par l’abbé Jean, va 
jusqu’a parler de « conviction rationnelle sans pratique ». 
« Le christianisme, ajoute-t-il, était devenu pour le bouillant 
jeune homme une opinion trés probable qu’il défendait dans 
le monde, qu’il produisait dans la conversation, mais qui ne 
gouvernait plus nison cceur, ni sa vie. » Un autre de ses pre- 
miers biographes, le plus stir peut-étre, l’abbé Barbier, nous 
affirme qu’ « a dix-huit ans, il inclinait vers les idées ascé- 
tiques ». Peut-étre n’est-il pas impossible de concilier ces 
divers temoignages. Il est assez vraisemblable qu’aprés une 
période, plus ou moins longue, de demi-inerédulité et d’indiffée- 
rentisme, suivant en cela le mouvement qui, de proche en 
proche, ramenait a la religion, avec bon nombre d’esprits 
contemporains, son oncle et son pére, Lamennais, vers dix- 
sept ou dix-huit ans, sans y adhérer encore du fond de son 
étre, se soit nettement rapproché des croyances catholiques. 
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Il lui restait encore & franchir le pas décisif, & parier défini- 
tivement. 

En 1802, paraissait le Génie du Christianisme. Ce livre, 
ceuvre d'un Malouin, a été lu, nous le savons, par Félicité avec 
passion, dés le moment de son apparition: il correspondait 
d’ailleurs trop bien aux idées et aux sentiments qui commen- 
caient & l'agiter pour qu’il en fait autrement. Et comment, 
écrivain né qu’il était, edt-il été insensible au charme litté 
raire d’un pareil ouvrage? Que le Génie ait fortement agi sur 
sa pensée, c'est ce qui parait indubitable. Peut-étre est-ce 
encore Chateaubriand qui I’a conduit & Pascal : c'est en tout 
casa la méme époque qu’il lit ou relit, la plume a la main, les 
Pensées. Et Pascal est aussi l'une des sources de la pensée 
mennaisienne. 

Ces influences livresques auraient-elles suffi & triompher 
des derniers doutes ou des derniéres hésitations de Lamennais? 
Nous avons quelque peine & nous représenter avec une entiere 
précision l'état exact de son Ame dans les deux ou trois années 
qui précédérent sa conversion, la nature des objections qui 
l’arrétaient encore, bref, les motifs ou les mobiles de sa persis- 
tante et relative incroyance. J’‘inclinerais & croire qu‘il fut 
assez longtemps fort partagé et trés troublé, et qu’autant le 
détachement, vers la douziéme année, parait avoir été facile et 
paisible, autant, dix ans plus tard, dans cette nature passionnée 
et orageuse, le retour dut étre pénible et secrétement émou- 
vant. Ce fut l’abbé Jean qui emporta les suprémes résistances. 
Celui-ci ne ressemblail guére a Félicité: il tenait de son pére 
une ame virile, robuste, résolue, un esprit vif et droit, un 
caractére fortement trempé; il n’y avait rien de féminin en 
lui. Sa vocation sacerdotale était née le jour de sa premiére 
communion, et elle avait persisté sans défaillance & travers 
tous les obstacles. Pendant la Révolution, il est la providence 
des prétres non assermentés qui bravent tous les périls pour 
exercer en secret leur ministre. Dirigé par eux, il poursuit 
comme il peut ses études ecclésiastiques. Il recoit en 1801, 
a Paris, le sous-diaconat des mains de Mgr de Pressigny, 
lancien évéque de Saint-Malo, et en 1804, il est ordonné 
prétre. Sa piété, sa tendresse fraternelle devaient s’alarmer 
également de voir son frére vivre sans conviction arrétée et 
profonde. Il dut, pour l’attendrir, pour l’amener aux croyances, 
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et surtout aux pratiques ou lui-méme appuyait toute sa vie 
morale et of il avait trouvé le réconfort et la paix, mettre en 
euvre tout ce que son allection et sa foi pouvaient lui inspirer 
darguments persuasifs. D’aprés un sermon de lui ot l'on a pu 
conjecturer avec vraisemblance qu'il mettait en scéne son 
propre frere, ce qui aurait fait le plus d’impression sur ce 
dernier, ce fut l’'argumentation que Pascal a rendue célébre 
dans le fragment du Pari: « Suivez la maniére par ow ils ont 
commencé : c’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en 
prenant de l'eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Natu- 
rellement méme cela vous fera croire... » L’abbé Jean, pour 
mettre fin aux incertitudes de son interlocuteur, l’aurait sup- 
plié de se confesser. « A Vinstant méme, ajoute-t-il, il se met 
& genoux: les larmes coulent de ses yeux; la grace l’éclaire, 
et, se levant : « J'ai la foi », me dit-il. Tel fut bien, selon 
toule apparence, le cas de Lamennais : lui aussi, comme 
Chateaubriand, « il pleura et il crut »; et a vingt-deux ans, 
en 1804, il faisait enfin sa premiére communion. 


LA CONVERSION 


Les conversions lardives, quand elles se produisent dans 

des ames ardentes et généreuses, ont souvent pour effet de 
5 

transformer l’incroyant de la veille en apologiste. C’est ce qui 

dut se passer pour Lamennais. Toute l’ardeur qu’il avait mise 

jusqu’alors & se répandre et ase « divertir » au dehors, ce que 

Sainte-Beuve appelle finement « ses naives et fougueuses 


échappées dans les choses », il va 'employer désormais au ser- 
vice de la vérité qu'il vient de conquérir. Son frére Jean, qui 
l'aimait tendrement, et qui savait, ou qui devinait tout ce que 
l'on pouvait attendre de cette riche et forte nature, se propo- 
sait bien d’utiliser ses rares qualités pour la grande cause 
dont il était lui-méme un dévoué champion. Sans doute il son- 
geait dés lors & l’orienter vers le sacerdoce qui lui paraissait, 
comme il est naturel, la plus sublime carriére ot put s’engager 
un chrétien. Tres pénétré de la pénurie ou, au sortir de la 
tourmenle révolutionnaire, on se trouvait de bons prétres, il 
avait, en 1802, avec deux autres prétres, fondé a Saint-Malo un 
collége qui devait faire l’office de petit et de grand séminaire : 
il y fit entrer Félicité comme professeur de sciences et il 
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l'associa a toutes ses preoccupations et a tous ses travaux, 

A la fin de 1805, les deux fréres, malades et surmeneés, 
vinrent chercher quelque repos dans la solitude de la Chi 
naie; puis ils partirent pour Paris, afin d’y consulter des méde. 
cins et d’entrer en relations avec quelques personnalités du 
monde religieux. A Saint-Sulpice, l’abbé Jean vit longuement 
et fréquemment le supérieur, M. Emery, qui, grand connais- 
seur d’hommes, se rendit bientét compte des hautes qualités 
d’ame sacerdotale qu’il y avait chez ce jeune prétre breton; 
celui-ci lui « inspira une grande estime et un sincére atta- 
chement ». Jean et Félicité se liérent aussi d'une vive amitié 
avec un jeune prelre, ancien polytechnicien, plein d’ardeur 
mystique, l’abbé Tesseyre, et avec un de leurs compatriotes, 
Bruté de Rémur, qui avait quitté une brillante carriére médi- 
cale pour entrer a Saint-Sulpice, et qui, selon toute vraisem- 
blance, les affilia & la Congrégation. Dans ce nouveau milieu, 
les sentiments chrétiens du nouveau converti se fortifient et 
s'exaltent: sa vocation sacerdotale se dessine, a la grande joie 
sans doute de l’abbé Jean. De retour a la Chénaie, les deux 
fréres amassent en collaboration des matériaux apologétiques: 
ils rédigent, entre autres choses, des Réponses auc principales 
objections des athées ; Féli se plonge dans l'étude des grands 
apologistes du xvu® siecle, Bossuet, Pascal, Malebranche; il se 
passionne pour Bonald; il lit, relit et médite l'/mecation; lonele 
des Saudrais, qui suit avec une tendresympathie les recherches 
de son neveu, sefforce de calmer un peu les sursauts et les 
bouillonnements de sa verve et de sa foi; il n'y parvient pas 
toujours: on n’éteint pas le Vésuve. 

« Voila un billet de notre saint frere... Il se perd, il s’abime 
en Dieu... Quand je pense a ce qu'il était et que je vois ce qu'il 
est, mon ame tressaille de joie »: c'est labbé Jean qui éerit 
ceci a Bruté, devenu professeur au grand séminaire de Rennes, 
au début de 1809. Quelques jours aprés, il lui annonce en lui 
demandant le secret, — car leur pere ignore encore, — la 
résolution prise par Féli de se faire prétre : « Ne parlez de lui 
qu’au bon Dieu, lui dit-il; il se consacre & son service avec 
bien de la joie, et je crois qu'il dira dans toute l’élendue de son 
ame son Dominus pars. » Le 16 mars, Féli recevait la tonsure, 
et le lendemain, il écrivait & Bruté une lettre tout empreinte 
d'un brilant mysticisme : « O Jésus! Jésus crucifié, je veux 
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n'aimer, ne connaitre que vous désormais. Je veux m’attacher 
a votre croix, y mettre toutes mes pensées, mes affections, mes 
désirs, tout mon ceeur et toute mon. ame... O quelle vie! 
quelle douce, quelle heureuse viel C'est le ravissement de mon 
ceur d’étre crucifié avec Jésus, par les souffrances, les contra- 
dictions, les mépris, les rebuts, les ingratitudes, les haines, les 
outrages, les persécutions, et tout ce qui peut le plus crucilier 
mon orgueil et ma chair... » Un Bossuet, a l’époque ow, dans 
des circonstances analogues, il écrivait sa célebre Méditation 
sur la briéveté de la vie, n’aurait pas mieux dit 

Félicité, & ce moment-la, était plein d'un petit livre ascé- 
tique du xvie siécle, le Speculum monachorum de Louis de 
Blois, dont il publiait peu aprés, en gardant l’anonymat, une 
traduction, ou plutét une adaptation, sous le titre : le Guide 
spirituel, ou le Miroir des dmes religieuses : « La Préface, aussi 
parfaite de style que tout ce que l’auteur a écrit plus tard, 
respire, disait Sainte-Beuve, un parfum de grace céleste, une 
ravissante fraicheur de spiritualité. » L’éerivain, chez Lamen- 
nais, qui s'était exercé jusqu’ici par d’obscurs articles, est dés 
lors tout formé. Et il le sentait bien : il a loué plus tard, dans 
un article, sans beaucoup de discrétion, le traducteur anonyme 
du Guide, qui n’était autre que lui-méme; et, sur le moment 
méme, il a défendu avec une ironique vivacité sa maniére 
décrire contre les critiques de iabbé Bruté. Genus irritabile 
vaum: homme de lettres était né, en méme temps que 
l'éerivain. 

Au mois de juin de cette méme année 1809, il publiait, 
toujours sous l’anonymat, et en collaboration avec son frére, 
une brochure assez vive, intitulée : Réflexrions sur état de 
l'Eglise de France pendant le dix-huiti?me sivcle et sur sa situa- 
tionactuelle. Les theses essentielles de la pensée mennaisienne 
sy amorcent déja : les philosophes du xvini® siécle, de Bayle a 
Condillac, y sont vigoureusement attaqués, et rendus respon- 
sables de l’indifférence religieuse qui s‘étale dans les idées et 
les meeurs contemporaines. Les réformes ecclésiastiques qui 
sy trouvaient préconisées ne furent pas du gout de la censure 
impériale qui, au bout de quelques mois, se saisit de l’ouvrage. 
Lamennais n’était pas plus fait que Chateaubriand pour 
sentendre avec le tout-puissant Emperear. 

Au mois de décembre, il recevait les ordres mineurs, pre- 
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nait la soutane, el il est assez surprenant qu'il ait atlendu six 

années encore pour accepter le sous-diaconat. Ce n'est pas que 
8a vocation, qui semblait si solide, eit recu quelque atteinte, 
ou que sa ferveur se fut relachée. Quan il écrit & labbé Brute, 
c'est toujours sur le ton du mysticisme le plus exalté : « Mon 
Dieu, donnez-moi les cceurs de tous les hommes, afin que je 
vous aime pour tous les hommes. Ce n’est pas assez; je veux 
vous aimer avec vous-méme, et comme vous vous aimez vous- 
méme; car yous seul pouvez vous aimer comme vous méritez 
d’étre aimé. » Et c’estle méme homme qui écrit & son ami 
Querret : « Jamais je ne fus plus oceupé que depuis mon arri- 
vée a la Chénaie, occupé de manger, occupé de dormir, occupé 
de ne rien faire. Ce sont des occupations & n’en point finir. 
Comment trouver au milieu de tout cela le temps d’écrire?.., 
D’abord, douze heures de sommeil, et cela sans discontinua- 
tion, sans relache. Quel fardeau! Est-ce trop, je vous le 
demande, de cing ou six heures pourse reposer? Relevez ensuite 
le temps des repas, celui de la digestion, la petite promenade 
du matin, celle du soir si reeommandeée par l'école de Salerne : 
vraiment, je ne sais pas moi-méme comment }’y suffis; il ya 
des graces d’élat. » Etc’est le méme homme enfin qui écrit 
& son frére : « La cause premiére de lous mes maux n'est pas 
a beaucoup prés récente; j'en portais depuis plusieurs mois le 
germe dans cette mélancolie aride et sombre, dans ce nour dégoiit 
de la vie qui, semparant de mon ame peu & peu, finit parla 
remplir tout entiére. » Et encore : « La vue de ces champs qui 
se flétrissent, ces feuilles qui tombent, ce vent qui sifile ou qui 
murmure, n’apportent & mon esprit aucune pensée, & mon cceur 
aucun sentiment. Tout glisse sur un fond d’apathie stupide et 
amére. Cependant les jours passent, et les mois, et les années, 
emportant la vie dans leur fuite rapide. Au milieu de ce vaste 
océan des ages, quoi de mieux a faire que de se coucher, comme 
Ulysse, au fond de sa petite nacelle, la laissant errer au gré 
des flots, en altendant en paix le moment ou ils se refermeront 
sur elle pour jamais? » 

Qu’est-ce & dire? Et avons-nous ici affaire & un apotre, & un 
aimable épicurien, ou & un sombre poéte romantique? La 
vérité est que Lamennais, avec un fond d’humeur noire et 
volontiers apocalyptique, est extrémement mobile; il change 
suivant le caracttre de ses correspondants, l'état de ses nerfs 
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ou les dispositions du moment. Il est aussi trés indécis: il 
a besoin qu'une forte volonté extérieure l’encadre et le guide. 
Et enfin, c’est un homme d’ardente imagination, de sensibilité 
violente, un podte, peut-étre au fond, et qui, comme tel, se 
laisse presque toujours entrainer par son verbe, au dela de la 
sensation présente, de la réalité visible et tangible. Son frére 
le connaissait bien : « Dans votre réponse a Feéli, écrivait-il 
4Bruté, je vous le demande en grace, ne mettez rien qui puisse 
enlammer une imagination si vive. » 

Cette vive imagination inspirait au pauvre Félicité toute 
sorte de résolutions ou de velléités contradictoires. Tantot il 
gémit sur sa « profonde indignité », sur son « avilissement », 
son «ingratitude », son « inénarrable misére ». « Eh! pourquoi, 
s'écrie-t-il, s;obstiner a vouloir rendre & Dieu des services qu'il 
ne veut recevoir de nous? » Tantdt, il songe & s’ensevelir dans 
un monastére de trappistes. Tantot il réve d’aller rejoindre 
son ami Bruté en Amérique et « ces hommes apostoliques qui 
vont étendre ‘empire de Dieu dans le Nouveau-Monde ». 
Tantot, il se déclare prét a recevoir le sous-diaconat, mais a 
la condition de ne pas entrer dans le clergé diocésain. Il aspire 
dune régle, et, en méme temps, & une entiére indépendance. 
«Dis-moi sincérement ce que tu penses de moi, éerit-il un jour 
ason frére, dont il est, pour son malheur, trop souvent séparé. 
Je ne me connais plus. Depuis quelques mois, je tombe dans 
un état d'affaissement incompréhensible. » Et parmi toutes 
ces lamentations, il prie, il récite son chapelet, il lit, il étudie, 
il écrit; il écrit surtout, ce qui est, pour un tempérament 
comme le sien, le meilleur des dérivatifs. 

Il prépare, en collaboration avec son frére, un gros ouvrage 
en trois volumes, la Tradition de l’Eglise sur linstitution des 
évéques, qui ne paraitra qu’en 1814, et qui n’est qu'un long, 
savant et, parfois, éloquent plaidoyer en faveur de l’autorité 
du Saint-Siége. Déja, dans cette austére étude d’histoire ecclé- 
siastique, le fougueux,polémiste qui se révélera dans la suite 
commence & apparaitre : Napoléon y est pris si vivement 
4 partie, que l’on n’a pas de peine a concevoir les raisons 
qui ont retardé la publication du livre jusqu’a la chute de 
Empire : le « moderne Attila », qui, pour un moindre 
crime, avait menacé Chateaubriand de le faire sabrer 
sur l’escalier des Tuileries, n’aurait pas épargné I’obscur 
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folliculaire breton qui osait s’élever contre son despotisme, 

Contre le « nouveau Néron » les Lamennais avaient 
d'ailleurs des griefs de plus d’une sorte. Le blocus continental 
avait porlé au commerce paternel un coup terrible : en 4813, 
Pierre-Robert avait di fermer son comptoir de Saint-Malo: il 
était ruiné. L’abbé Jean prit ses affaires en main, désintéressa 
les eréanciers; 4 son frére et a lui, il ne restait plus que la 
Chénaie, qu’ils tenaient de I’héritage de leur mére. D'auire 
part, le collége ecclésiastique de Saint-Malo, qu’en dépit de 
mille difficultés et tracasseries administratives on avait réussi 
a maintenir, avait été brutalement dissous l'année précédente 
et transformé en college municipal. Napoléon, qui, depuis plu- 
sieurs années, était en guerre ouverte avec Rome, se défiait du 
nouveau Clergé et il s’efforcait d’en tarir le recrutement. Il faut 
l'autorisation du gouvernement pour devenir sous-diacre, et 
le gouvernement la refuse souvent. En 1808, dans dix-huit des 
principaux dioceses de France, il n'y eut que trente-sept ordi- 
nations, et ces dix-huit dioceses ont 42771 cures a pourvoir, 
Le négociateur du Concordat était devenu le persécuteur 
du catholicisme. On concoit que Lamennais ait eu pour 
« le moderne Julien » des sentiments dépourvus d’aménite, 
« Peuple magnanime! s'écriait-il dans la Tradition, en s'adres- 
sant & l’Espagne, rejette loin de toi l’affreux joug qui pése sur 
la France désolée, sur cette France, jadis si heureuse, et main- 
tenant le rovaume des douleurs; lamentable région oii lon ne 
possede que pour étre dépouillé, oi les méres ne sont fécondes 
que pour assouvir le glaive, ou, dans un silence éternel, on 
n’entend que la voix du despote, qui commande de décimer un 
troupeau de quarante millions d’esclaves. » Ce théologien 
savait déja pratiquer invective. 

L’'Empire enfin croula. L’abbé Jean, qui avait passé a la 
Chénaie, auprés de son frére, toute l'année 1813, était devenu 
secrétaire de l’évéque de Saint-Brieuc, Mgr Cafarelli. [ls avaient 
mis ensemble la derniére main a la 7radition; Napoléon une 
fois tombé, Félicité s’empresse de partir pour Paris, afin de 
surveiller l’impression de ses trois volumes. La il retrouve son 
ami le saint abbé Tesseyre; il entre en relations avec Bonald; 
il publie une virulente brochure, De [Université imperiale ; il 
donne quelques articles, tres montés de ton, a /’Ami de /a reli- 
gion et du rot; il réve de combats de plume, d’une libre vie 
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de publiciste ultramontain qui serait utile a la bonne cause et 
honnétement rémuneératrice: il voudrait y associer son frére, 
quil presse de quitter Saint-Brieuc : « J’at besoin, lui dit-il, 
de quelgu'un qui me dirige, qui me soutienne, qui me reléve ; 
de quelqu’un qui me connaisse et & qui je puisse dire absolu- 
ment tout. » Le mot est singuliérement révélateur et prouve 
combien Lamennais sentait vivement lui-méme tout ce qui 
lui manquait. Les choses ne s'arrangérent pas, et il retourna 
en Bretagne. 

Sur ces entrefaites, Napoléon quittait Vile d’Elbe. Ne se sen- 
tant pas en sireté & cause du livre de la Tradition qui venait de 
paraitre, et voulant dégager la responsabitité de Vabbé Jean, 
Félicité juge le moment venu de réaliser un de ses anciens 
projets et de partir pour les colonies. I se rend & Saint-Malo, 
prend un bateau pour |’Angleterre, s’arréte quelques jours & 
Guernesey : le 23 avril 1815, il était a Londres, 


LA VOCATION SACERDOTALE 


I] devait y rester sept mois. A peine arrivé, avec cette 
mobilité d’ humeur qui est sa nature méme, il ne songe plus & 
sa vocation de missionnaire : il veut voir venir les événements, 
et il tient & étre fixé sans retard sur le sort de son frere Jean. 
Surtout, il a trouvé & Londres un prétre, un saint prétre selon 
son ceeur, labbé Carron, quia deviné son génie, et auquel il 
s'attache profondément. Celui-ci le place comme maitre d'études 
dans une pension de tout jeunes enfants dirigée par un Irlan- 
dais anglican. La il se prend d'une tendre et paternelle affece 
tion pour un de ses éléves agé de treize ans, Henry Moorman, 
et il tente de le convertir au catholicisme. Il fait plus : il 
adresse & un protestant, — tres probablement, M. Morton, le 
directeur de la pension qui l’a accueilli, — des lettres d’une 
argumentation tres pressante pour l’amener a la foi catholique. 
ll est vraiment trés curieux et fort significatif que le premier 
mouvement de Lamennais soit presque toujours de faire ceuvre 
d'apologiste. 

L’abbé Carron observait tout cela. Il avait recu les confi- 
dences de cette Ame troublée, excessive, faible au fond, plus 
velléitaire que volontaire, et dont les généreux élans appelaient 
une régle extérieure et supérieure 4 elle-méme. Avecsa vieille 
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expérience des choses religieuses, il crut que seule la grace du 
sacerdose serait capable de la fixer et de l'utiliser tout entiare; 
et il lui fitentrevoir la nécessité de prendre enfin un parti irré- 
vocable. Il obtint de lui qu’aprés une retraite de dix semaines, 
il s’en remettrait enti¢rement a sa décision. Quand l'abbé Jean 
apprit une résolution qui aurait da, ce semble, le remplir 
d’aise, eut-il comme Tl'intuition des terribles responsabilités 
qu’on allait encourir en poussant & l’autel I’éternel indécis 
dont il connaissait trop la maladive inquiétude,? Ou bien 
céda-t-il 8 un obscur sentiment de jalousie (1) a l’égard de celui 
qui avait oblenu de Félicité ce que lui, son frére, n’avait pas 
su obtenir? Le fait est qu'il manifesta tout d’abord une 
médiocre satisfaction : « Je prie le bon Dieu de tout mon ceur 
qu'il les éclaire l'un et l'autre, écrivait-il &son ami Querret ; 
mais je suis enchanté de n’étre pour rien dans cette décision- 
la. » Il devait plus tard revenir sur cette premiére impression, 
L’abbé Carron, lui, n’eut pas grande hésitation. « Reposez- 
vous sur mon cceur, et bien spécialement sur ma conscience, 
écrivait-il trois mois aprés, le 28 octobre 1815, & Bruté, du 
sort de ce bien-aimé Féli, que j'aime avec I’affection d'une 
mére ; il ne m’échappera point, I’Eglise aura ce qui lui appar- 
tient, telle est ma vive confiance. » S'il avait pu prévoir l'ave- 
nir, peut-étre aurait-il eu moins d’assurance. Mais il n'est pas 
sur, quoi qu’on en ait dit, qu’il se soit totalement mépris sur 
la vraie vocation de Lamennais. 

Ce dernier, tout en s’abandonnant & la direction de l’abbé 
Carron, « qu'il aime comme un pére, comme I’instrument des 
desseins de Dieu sur lui », n’a pas trouvé la paix, la sérénité 
auxquelles il aspire. Il souffre de l’exil, de l’éloignement des 
siens; il regrette la Chénaie, la solitude et les bois de sa chére 
Bretagne ; il est sombre, inquiet, irrésolu. Ses lettres d’alors 
& son frére, a l’abbé Brulé sont pleines de ces sentiments 
contradictoires : « Si je n’écoutais que mon gout, il me condui- 
rait dans nos bois rec/o ttinere. C'est toujours 1a qu’apres ses 
longues et fatigantes courses, mon imagination vient se reposer. 
Mais que la volonté de Dieu se fasse! Peu importe apres tout 
comment se passe le peu qui me reste de vie. Je crains qu'on 
ne se trompe beaucoup sur I’utilité dont je puis étre. Je suis 


(4) Dans une de ses lettres (12 décembre 1845), l’abbé Carron l’appelle « mon 
frére jaloux ». 
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propre & bien peu de chose, si & quelque chose. Mon ame est 
usée, je lesens tous les jours. Je me cherche et ne me trouve plus. 
Mais encore une fois, qu’importe ? Je ne m’oppose a rien, Je 
consens a tout: qu’on fasse du cadavre ce qu'on voudra, » 
Six jours plus tard, & Bruté: « Je suis si faible que tout 
m’arréte, tout m’abat, tout me rejette dans une mélanco- 
lique indolence qui détend les ressorts de l'dme, et néanmoins 
la fatigue et l'use plus que l’action méme. Voila ma grande 
maladie. » 

Mais quinze jours plus tard, le 27 aoul, quand, & la fin de 
la retraite, la décision est prise, ou plutot imposée par l’abbé 
Carron, Lamennais écrit & son frére : « Me voici done mainte- 
nant, grace 48 mon bon et tendre pere, irrévocablement décidé. 
Jamais je ne serais sorti de moi-méme, de mes éternelles irré- 
solutions; mais Dieu m’avait préparé en ce pays le secours 
dont j'avais besoin; sa Providence, par un enchainement de 
graces admirable, m’a conduit au terme ou elle m’attendait; 
pleine d'amour pour un enfant rebelle, pour le plus indigne 
des pécheurs, elle m’arrache & ma patrie, @ ma famille, 4 mes 
amis, ace fantome de repos que Je m’épuisais & poursuivre, et 
m’améne aux pieds de son ministre pour y confesser mes éga- 
rements, et m’y déclarer ses volontés. Gloire & Dieu, gloire 
4son ineffable tendresse, & son incompréhensible bonté, & cet 
amour adorable qui, entre toutes les créatures, lui fait choisir 
laplus indigne, pour en faire un ministre de son Eglise, pour 
l'associer au sacerdoce de son Fils! » Aprés tant d’incertitudes, 
d’hésitations, de reprises et de troubles intimes, le voila done, 
semble-t-il, grace a l’autoritaire ascendant d’un saint prétre, 
enfin fixé, et remis dans la voie royale de sa vocation véri- 
table... 

Mais pourquoi faut-il que, dans la méme leltre, nous 
lisions un peu plus loin ces lignes inquiétantes : « Hélas! en 
ce moment méme, je ne le sens que trop, si ma volonté tout 
entiére n'était pas entre les mains de mon pére bien-aimé, 
si ses conseils ne me soutenaient pas, si je n’étais pas 
complétement résolu a obéir sans hésiter a ses ordres salutaires, 
out, en ce moment méme je retomberais dans mes premiéres 
incerti/udes, et dans l’abime sans fond d’ou sa main charitable 
m’a reliré. » 

Il se ressaisit cependant et il pousse méme Ja docililé jusqu’a 
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admetire une extréme solution éventuelle qui, élant donné sq 


faiblesse et sa mobilité natives, n’élait peut-élre pas Ja plus 


mauvaise, mais qui peut nous surprendre : « Mon péere n’ose 
décider encore si je suis appelé &servir l’Eglise dans le clergs 
séculier ou régulier, c’est-a-dire dans la Compagnie de Jésus: 
mais il pense que, quoi qu'il en soit de cette vocation, je dois 
me hater de marcher vers le sacerdoce, et de m’approcher de 
lautel, d’ou mes péchés me repoussent, mais ou l'incomparable 
miséricorde du Seigneur m’ordonne de monter. » 

Au contact quotidien de l’abbé Carron, dont la « tendresse » 
et « les bontés » le touchent jusqu’au fond de lame, — « e’est 
un ange sur la terre », écrit-il, — il est visible que sa résolu- 
tion se fortifie, mais les résistances du vieil homme sont loin 
détre éteintes : « Sans lui (M. Carron), je n’eusse jamais pris, 
avoue-t-il, le parti auquel il m’a déterminé : trop de penchanis 
mientrainaient dans une autre route. Aujourd’hui méme, je ne 
saurais penser & Ja vie tranquille et solitaire des champs, & nos 
livres, a la Chénaie, au charme répandu sur tous ces objets, 
auxquels se rattachent tous mes désirs et toutes mes idées de 
bonheur ici-bas, sans éprouver un sentiment de cur inex- 
primable, et quelque chose de ce sentiment qui faisait dire a 
ce roi dépossédé : stecine separat amara mors! Mais, en vain : 
il faut tout craindre en renoncant & tout. » Un peu plus d'un 
mois aprés, le 19 octobre, il écrit encore & son frere : « En me 
décidant, ou plutét en me laissant décider pour le parti quon 
m’a conseillé de prendre, je ne suis, assurément, mi ma volonle, 
ni mon inclination. Je crois au contraire que rien au monde 
n’y saurait étre plus opposé. Mais je m’attends dans l'avenir 
& bien d'autres contradictions. Demande & Dieu pour moi la 
grace de supporter la vie. Elle me devient tous les jours plus 
& charge. » 

Le 28, il écrit encore & Bruté qui, sans doulte, lui avait 
adressé quelques observations : « J'ai senti la justesse de vos 
reproches, et je vous en remercie. Mon parti est pris, désor- 
mais, de me laisser conduire par la volonté de notre 
excellent pére. Ce n'est pas que la nature ne regimbe encore 
de temps en temps : je ne sais quel dégout des hommes, je ne 
sais quel irrésistible penchant pour la solitude et la vie des 
champs, m’entraine avec une force inexprimable vers un genre 
d’existence qui ne doit pas ¢tre le mien, Mais, avec la grace 
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de Diew, j'espére surmonter cette dangereuse lentation. » Il ne 
lasurmontera pas toujours. 

Un mois plus tard, il était & Paris, ot il avait accompagné 
labbé Carron. A peine arrivé, il songe & écrire, et & écrire, 
non pas seulement, pour se créer des ressources, des articles 
de journal, mais « un ouvrage qui pourrait rester », et qui 
sintitulerait, sans doute en souvenir du grand livre de Chateau- 
briand, l’Esprit du Christianisme. Et il se prépare de son mieux 
arecevoir les ordres majeurs : non d’ailleurs sans une certaine 
répugnance persistante : « Ce n'est sirement pas mon gout 
que j'ai écouté, écrit-il & sa seeur le 14 décembre, en me déci- 
dant & reprendre I’état ecclésiastique : mais enfin i] faut tacher 
de mettre & profit pour le ciel cette vie si courte. Ce qu’on 
donne & Dieu est bien peu de chose, rien du tout, et la récom- 
pense est infinie. » Et & son frére, le 24 décembre : « Je revins 
hier de Saint-Sulpice, aprés avoir recu Je sous-diaconat. Cette 
démarche m’a prodigieusement coité. Dieu veuille en tirer sa 
gloire! » Il est, aux Feuillantines, le pensionnaire de l’abbé 
Carron qui le pousse & écrire au Mémorial, auquel il donne 
quelques articles; il a retrouvé son ami, l’abbé Tesseyre, qui 
lui prodigue ses encouragements et ses conseils, et insiste pour 
qu'il travaille avec persévérance & son Esprit du christianisme. 
Tesseyre, qui se rend compte apparemment qu'une nature 
aussi impulsive et aussi changeante que celle de Lamennais a 
besoin, plus qu’aucune autre, d'une forte régle extérieure qui 
la contienne et qui la guide, approuve vivement son projet 
dentrer dans la Compagnie de Jésus. 

Bien loin d’ailleurs de se laisser émouvoir ou ébranler 
par les plaintes et les angoisses du pauvre Féli, qui n’éprouve 
pas le moindre apaisement & consommer son sacrifice, il voit 
en lui une de ces ames privilégiées que Dieu aime d’autant 
plus qu'il les éprouve plus fortement; et au lendemain du 
jour oul, & Saint-Brieuc, Lamennais recevait le diaconat, il 
lui éerivait une trés belle lettre, dont l’ardent et pur mysti- 
cisme nous éclaire sur les sentiments de ceux qui ont poussé 
au sacerdoce le futur auteur des Paroles d'un croyant. 

« Jadore, cher ami, lui disait-il, les desseins de miséri- 
corde du Seigneur sur votre ame. Je vous félicite de ce qu'il 
vous prive de tout bonheur en ce monde, en sorte que vous 
n'éprouviez pas méme !a douceur de son amour, et que vous ne 
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ressenticz pas méme la gloire du sacerdoce. Vows allez a l'ordi- 
nation comme une victime au sacrifice. Le saint autel est 
dépouillé pour vous de ses ornements, le calice enivrant a 
perdu ses délices et vous embrassez et suivez la croix toute 
nue. Nudus nudam crucem sequar. Qu’avez-vous done fait au 
Pére céleste pour qu'il daigne ainsi vous trailer comme son 
Fils bien-aimé? Par ov avez-vous mérité ce partage qui fut 
Vobjet des veur des plus grandes dmes? Hélas! pauvres étres 
imparfaits que nous sommes, nous avons célébré notre pre- 
miére messe sur le Thabor; pour vous, il vous sera donné de 
la célébrer sur le Calvaire. Votre ame y sera peut-étre, comme 
celle de Jésus dans l'agonie, triste jusqu’a la mort. » 

L’abbé Tesseyre et les nobles prétres qui eussent contresi- 
gné sa lettre, Bruté, l’abbé Jean, l’abbé Carron, se sont-ils 
trompés? Ce qu’ils prenaient pour un signe d’élection n‘était- 
il qu'une révolte légitime de la nature contre une destinée pour 
laquelle elle n’était point faite? En faisant un prétre d'un 
simple poéte, ou d’un grand journaliste & la maniére de 
Veuillot, se sont-ils lourdement et douloureusement mépris sur 
sa vocation véritable? J’ai quelque peine a lecroire. Ils connais- 
saient mieux Lamennais que nous ne le connaissons; ils 
avaient recu ses confidences; ils avaient une longue expérience 
des Ames qui nous manque; ils savaient, par d illustres 
exemples, que les vocations les meilleures ne sont pas toujours 
les plus sereines. Eclairés par l'avenir comme nous le sommes, 
nous n’avons peut-étre pas le droit d’incriminer leur légéreté 
ou leur imprudence. 

Ce qui est, en tout cas, certain, c'est que, jusqu'au bout, 
Lamennais a marché « dans le chemin de la Croix sans gout 
et sans consolation ». Le 9 mars 4816, il recevait le diaconat 
et, le 23 mars, la prétrise. « Féli a été fait diacre & Saint- 
Brieuc dans la premiére semaine de caréme, écrivail trois mois 
aprés l'abbé Jean & son ami Brulé, et ila été ordonneé prétre & 
Vannes quinze jours aprés. Il lui a singuliérement couté pour 
prendre sa derniére résolution. M. Carron, d’un cdté, moi de 
l’autre, nous l’avons entrainé, mais sa pauvre dme est encore 
ébranlée de ce coup. » Il ne tarda pas & revenira Paris, et ce fut 
aux Feuillantines qu’il dit sa premiére messe. Au témoignage 
d’un des assistants, il était d'une paleur livide, et, 4 un moment, 
‘son visage parut se couvrir d'une sueur froide. Il confiait plus 
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tard a l’abbé de Salinis qu'il avait « entendu trés distinctement 
une voix intérieure qui lui disait : Je tappelle & porter ma 
croix, rien que ma croix, ne l’oublie pas. » 

Tout cela dénote un grand trouble mental. Nous savons 
dautre part que eve nereux, ce malade subissait alors une 
grande crise de dépression physique et que sa santé, compro- 
mise par le surmenage, inquiétait ses amis; les conditions 
matérielles de son installation chez l’abbé Carron lui étaient 
dailleurs extrémement pénibles et redoublaient toutes ses 
miséres. I] a de violentes insomnies. Son imagination, sa 
sensibilité entrent en branle et lui créent mille sombres 
fantémes. Surexcilé, les nerfs en détresse, c’est alors qu'il 
écrit & son frére, — 25 juin 1816, — la lettre célébre dont on 
a tant abusé contre ceux qui l’ont entrainé aux décisions 
irrévocables : 

« Quoique M. Carron m’ait plusieurs fois recommandé de 
me taire sur mes sentiments, je crois pouvoir et devoir m’expli- 
quer avec toi, une fois pour toutes. Je suis et ne puis qu étre 
désormais extraordinairement malheureux. Qu’on raisonne 
la-dessus tant qu'on voudra, qu’on s’alambique l’esprit pour 
me prouver qu'il n’en est rien, ou qu'il ne tient qu’a moi qu'il 
en soit autrement, il n’est pas fort difficile de croire qu’on ne 
réussira pas sans peine & me persuader un fait personnel contre 
l'évidence de ce que je sens. Toutes les consolations que je 
puis recevoir se bornent done au conseil banal de faire de 
nécessité vertu. Or, sans fatiguer inutilement lesprit d’autrui, 
ilme semble que chacun peut aisément trouver dans le sien 
des choses si neuves. Quantaux avis qu’on y pourrait ajouter, 
l'expérience que j’en ai a tellement rétréci ma confiance, qu’a 
moins d’étre contraint d’en demander, je suis bien résolu a ne 
jamais procurer & personne l’embarras de m’en donner ; et 
Jen dis autant des exhortations. Ainsi, par exemple, rien au 
monde qu’un ordre formel ne me décidera jamais & aller 
demeurer chez M. de Janson (1). Ot que je sois a l'avenir, je 
serai chez moi, ce chez moi fut-il un grenier. Je n’aspire qu’a ° 
loubli, dans tous les sens, et plut 4 Dieu que je pusse m’ou- 
blier moi-méme! La seule maniére de me servir véritable- 


({) M.de Forbin-Janson était le supérieur des prétres missionnaires de France, 
et il avait fait prier Lamennais de se réunir @ sa communauté «non comme mis- 
sionnaire, mais pour s'’occuper uniquement d’études dans [a maison de Paris », 
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ment est de ne s’occuper de moi en aucune facon. Je ne tra- 
cassé personne : qu'on me laisse en repos de mon cots; ce 
n'est pas trop exiger, je pense. [I suit, de tout cela, qu'il n'ya 
point de correspondance qui ne me soit & charge. Ecrire 
m’ennuie mortellement, et de tout ce qu'on peut me marquer 
rien ne m’intéresse. Le mieux est donc, de part et d’autre, de 
s'en tenir au strict nécessaire en fait de lettres. J'ai trente- 
quatre ans écoulés; j’ai vu la vie sous tous ses aspects, et 
ne saurais désormais é¢tre la dupe des illusions dont on 
essaierait de me bercer encore. Je n’entends faire de reproches 
& qui que ce soit; il y a des destins inévitables ; mais si j’avais 
élé moins confiant ou moins faible, ma position serait bien 
différente. Enfin, elle est ce qu'elle est, et tout ce qui me reste 
a faire est de m’arranger de mon mieux et, s'il se peut, de 
m’endormir au pied du poteau owt l’on a rivé ma chaine; 
heureux si je puis obtenir qu’on ne vienne point, sous mille 
prétextes fatigants, troubler mon sommeil... » 

Faut-il voir dans cette lettre amére, comme on I’a fait si 
souvent, I’ceuvre d'un dévoyé, d’un « prétre malgré lui », — 
qui d’ailleurs, pendant plus de quinze ans, a été un excellent 
prétre (1)? 

Pour moi, j’y verrais bien plutét ’ceuvre d'un « atrabi- 
laire », comme on disait au xvir® siécle, d’un neurasthénique, 
comme nous dirions aujourd’hui, lequel du reste, dans un 
moment d’exaspération intime, fait payer, inconsciemment 
sans doute, & son frére Jean, retenu par d'autres devoirs, — 
aprés la mort de Mgr Cafarelli, il avait été élu vicaire capitu- 
laire du diocése de Saint-Brieuc, — son refus de venir le 


(4) ll y a, dams les Réflexions de Lamennais sur l'Imitation, une page qui, 
mieux que tout autre texte, nous traduit les sentiments auxquels il a obéi en se 
faisant prétre, et qui, quinze années durant, sont restés les siens. Citons-en ici 
quelques lignes : « Aprés s‘étre purifié par le sentiment de pénitence, et s'étre 
uni, selon tout ce qu'il est, a Jésus-Christ, hostie de propitiation pour le salut 
des hommes, le prétre s‘offre encore pour eux et pour lui-méme, afin que la 
vertu du sacrifice qui doit s'accomplir lui soit appliqué, et @ ses fréres, et a tous 
ceux pour qui Jésus-Christ, sanctificateur et victime, l'a consommé sur la Croix... 
Ainsi anéanti dans la présence du Souverain Maitre, et comme baigné déja du 
sang qui demande grace, il intercéde pour ses proches, ses amis, ses bienfai- 
teurs, ses ennemis mémes, pour ceux qui le haissent et le persécutent, embras- 
sant dans sa charité, immense comme celle du Christ, toutes les créatures qu'il a 
rachetées... Elevé par l’onction sacerdotale entre la terre et le ciel, i couvre, 
pour ainsi dire, le genre humain tout enlier de sa priére et de son amour...» 
(Imitation, Livre IV, chap, x.) 
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rejoindre a Paris. Et puis, avec ces natures d’écrivain, la litté- 
rature ne perd jamais enti@rement ses droits : la désespérance 
est un beau theme & développer qu’elles ne se refusent guére ; 
une métaphore saisissante exerce sur elles une sorte d/attrac- 
tion & laquelle elles ne savent pas résister. Si toute la lettre 
que nous venons de ciler avait élé écrite, — a l'insu de son 
auteur, naturellement, — pour amener le trait final, la 
fameuse phrase sur « le poteau ot l’on a rivé sa chaine », nous 
nen serions nullement surpris. N’oublions pas enfin que la 
mobilité dhumeur de Lamennais ¢tait extréme, que ses accés 
de désespoir ne duraient pas toujours; et comme si d’avoir 
épanché sa bile et d’avoir trouvé une image un peu voyante 
avait en quelque sorte soulagé et incliné a des dispositions 
plus humaines, voici que, dans la méme lettre, aussit6t aprés 
avoir exprimé le vceu qu'on ne vienne plus troubler son som- 
meil, sans transition, il écrit ces lignes rassérénées : « M. de 
La Morinais, qui entre & l’instant, me charge de t’offrir ses 
compliments. On est trés satisfait des deux petites filles. » 
Non, décidément, nous ne prendrons pas trop au tragique les 
lamentations de l'abbé de Lamennais. 

Autour de lui, on en jugeait avec plus de calme. Quelques 
jours aprés, Tesseyre écrivait & labbé Jean pour le rassurer : 
«Je me hate, cher ami, de calmer vos alarmes sur votre bon 
frere qui a di vous écrire une lettre plus propre a déchirer 
votre ceeur gua le consoler. Il est dans un état violent 
d’épreuve, de tentations de tout genre; il est, comme le pro- 
phéte, suspendu par un cheveu sur l’abime du désespoir. Mais 
jai une vive confiance que l'amour de Notre Seigneur le sou: 
tiendra toujours et ne le quittera jamais. II pousse l’obéissancs 
jusqu’a célébrer la messe presque tous les jours, malgré I’hor- 
reur qu'il semble avoir du sacerdoce; et nous mettons tout 
én ceuvre pour occuper et distraire son imagination qui est 
folle jusqu’a la fureur [c'est Tesseyre qui souligne]. Priez pour 
lui, mais soyez tranquille : infirmitas hee non est ad mortem, 
sed pro gloria Det. » kt il recommande de ne pas entrer en 
discussion avec lui, de le traiter par la douceur et la tendresse. 
Le pauvre Féli lui-méme finit par convenir qu’il était allé 
trop loin : « On m’a fait entendre, et je crois avec raison, 
écrivait-il & l’abbé Jean, le 9 juillet, que ma derniére lettre 
était trop vive. Je ne peux pas en désavouer le fond, parce 
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qu il ne me parait que trop vrai, et que l’on ne peut guére 
sabuser sur ce qu’on sent; mais j’aurais du m/efforcer de 
mettre plus de mesure dans l’expression. Quoi qu'il en soit, le 
mieux, ce me semble, est d’éviter de part et d’autre de traiter 
& l'avenir un pareil sujet. Tout ce qui me le rappelle, de pres 
ou de loin, me cause une émolion que je ne suis pas le maitre 
de modeérer. » 

Peu & peu, cette crise d’ame, — et de nerfs, — finit par se 
calmer. L’influence apaisante, l’affection délicate et profonde, 
l’exemple enfin de ses amis, le travail, la grace du sacerdoce 
agissent sur ce prétre d’hier, qui n’est évidemment pas un 
prétre comme les autres, et qui, plus que beaucoup d'autres, 
aurait eu besoin d’étre constamment encadré, entouré, soutenu, 
aimé. Assurément, les sombres boutades, les apres regrets 
reviennent de loin en loin dans ses lettres; mais ils sont de 
plus en plus brefs et se font de plus en plus rares. Al’entendre, 
il travaille sans joie, et avec dégott: « A quoi servent les 
livres? Je ne connais qu'un livre gai, consolant, et qu’on voie 
toujours avec plaisir, c'est un registre mortuaire. Tout le reste 
est vain et ne va pas au fait. » « Jenavance guére mon ouvrage, 
il m’ennuie. Ecrire m’est un supplice. Je déteste Paris, je 
déteste tout. Cette vie est pour moi un enfer. J’ai manqué 
l'occasion de vivre selon mon caractére et mon gout; c'est 
sans retour. » Il aspire 4 la solitude, au calme des champs et 
des bois; il se découvre une ame virgilienne. Mais ses amis, 
qui savent combien la réverie solitaire lui serait funeste, sont 
la qui veillent. « La Chénaie fut longtemps et serait encore 
mon paradis terrestre; on m’en a chassé, et Tesseyre en garde 
les approches, un glaive flamboyant a la main. » « Votre bon 
frére est toujours bien souffrant, écrivait Tesseyre a l’abbé 
Jean, son ouvrage achéve de l’épuiser, et néanmoins je le 
tourmente sans cesse pour le faire travailler, lui disant que 
j'aime mieux le voir le martyr de I’Eglise que de l’imagina- 
tion. » Tesseyre n’était pas un mauvais psychologue. 

Il semble que ce soit lui qui ait suggéré & Félicité le sujet 
du livre auquel il travaillait avec une ardeur morose : « Encou- 
ragez-le beaucoup, écrivait Tesseyre & l’abbé Jean, le 29 juin 
4816, a travailler avec moi & un grand ouvrage sur I’indiffé- 
rence. » Le sujet, en tout cas, était admirablement choisi pour 
exciter la verve oratoire et l’instinct apologétique du jeune 
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éerivain. « Le premier volume est achevé, il y en aura deux », 
écrivait-il, le 14 avril 1817, & son beau-frére Ange Blaize. Et 
il ajoutait : « Plus je vis et plus je réfléchis, plus je me confirme 
dans la conviction qu’il n’existe ici-bas de sagesse et de bonheur 
que dans un christianisme pratique. Hors de la, je ne vois 
que folie et misére sans ressource. J’espére rendre ceci sen- 
sible pour tout homme de bonne foi. » 


L’ABBE DE LAMENNAIS EN 1817 


Au moment ou il va faire paraitre le livre qui, presque du 
jour au lendemain, le rendra célébre, essayons de nous le 
représenter tel qu’il était, avec son expérience tumultueuse, 
mais incompléte, de la vie et des idées contemporaines. 

Si ses lectures de jeunesse ont quelque temps entamé le 
fond de croyances qu'il tenait de sa race et si elles ont favorisé 
peut-6tre ce farouche individualisme, ce besoin d’indépendance 
auquel il n’a jamais renoncé, la philosophie du xviii® siécle ne 
la pourtant pas marqué d’une empreinte indélébile. Dés son 
premier ouvrage, il sen déclare l’adversaire irréductible. Au 
reste, il a vu la Révolution, les siens en ont souffert, et, comme 
bon nombre de ses contemporains, il est sans indulgence pour 
le mouvement d’idées d’oui elle est, partiellement peut-étre, 
mais directement issue. Peut-étre méme lui est-il d’'autant plus 
sévere qu'il a failli se laisser séduire : comme tous les convertis, 
il brale avec ferveur ce qu'il a un moment adoré. Individua- 
liste par tempérament, et resté tel en dépit de toutes les 
influences contraires, il sera, toute sa vie durant, un ennemi 
acharné de !’individualisme, et, pourle combattre, il s’appuiera 
avec force sur la tradition. A cet égard, il rejoindra Bossuet, 
el, comme Bossuet, il s'attaquera au principe méme de I'indi- 
vidualisme moderne, & cette Réforme protestante qui a investi 
lindividu du droit d’étre le souverain juge de sa propre 
croyance. Répudiant méme les préjugés gallicans qui, ¢a et 
la, tempéraient un peu l’absolutisme de la pensée de Bossuet, 
il n’admettra pas qu’on puisse chercher en dehors de Rome la 
solution du probléme religieux, moral ou social. Pour lui, 
plus encore que pour l’auleur de l’Histoire des variations, 
«lhérétique est celui qui a une opinion ». 

Quand, du haut de ces convictions altiéres, Lamennais jetait 
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un regard sur son temps, quapercevail-il? Si, en un certain 
sens, la Réforme avait échoué, puisque, s’annoncant comme 
une révélation nouvelle, elle n’avait pas réussi a exterminer 
et 4 supplanter le catholicisme, elle avait néanmoins remporté 
de partielles et inquiétantes victoires. D'abord, elle avait détaché 
de l’obédience romaine une moitié de l'Europe croyante. D’autre 
part, méme dans les pays qui étaient restés officiellement 
catholiques, son influence s’était fait sentir @ tous les degrés 
de l'ordre social. Favorisé par elle, l'esprit de libre examen 
était répandu dans toutes les classes de la société. L'incrédulité 
avait fait d’innombrables recrues; le fanatisme d’irréligion, 
chose extrémement rare jadis, avait vu se multiplier ses 
adeptes : la Révolution, & cet égard, avait élé une expérience 
décisive. Bien mieux, car, aprés tout, le fanatisme irréligieux 
est encore une croyance retournée, le scepticisme avait envahi 
une foule de consciences qui, fatiguées de tant de discussions 
contradictoires, devenues incapables de distinguer entre la 
vérité et erreur, ne parvenant plus & se passionner pour des 
idées, affichaient pour toutes les formes de la pensée reli- 
gieuse un universel dédain, unecoupable indifférence qu’elles 
prenaient pour une supréme sagesse. Enlizée dans les basses 
préoccupations matérielles, l’humanité, — une bonne part de 
Vhumanité tout au moins, — avait entiérement perdu de vue 
les réalités supérieures qui seules donnent quelque prix & la 
vie; elle a abdiqué toute inquiétude spirituelle. 

Ce n’est pas tout. Ceux-la mémes qui ont essayé de se 
dérober aux influences ambiantes et qui ont gardé 4 peu prés 
intact le dépét des vieilles croyances n’ont pas totalement 
échappé & la contagion des doctrines contemporaines. IIs ont 
composé avec l’adversaire ; ils lui ont fait de facheuses conces- 
sions de détail; ils se sont ¢a et la inspirés de ses principes; 
ils n’ont pas intégralement maintenu contre lui |’imposante 
autorité de la tradition catholique ; ils ont abandonné des posi- 
tions qu’on aurait pu croire inexpugnables; ils ont donné 
des gages au rationalisme, au gallicanisme, méme au _socinia- 
nisme; ils ont été des défenseurs souvent timorés et parfois 
maladroits du Saint-Siége. Ils ont manqué de décision et de 
hardiesse, et de cette foi qui souléve les montagnes et qui 
donne la victoire. 

Et que dire des autorités constituées qui auraient dai étre 
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les protectrices naturelles de la supréme autorité religieuse ? 
Pour ne parler que de la France, les gouvernements de l’ancien 
régime, par une peur un peu puérile des empiétements ecclés 
sas .iques, avaient limité trés jalousement les droits et les pou- 
voirs de l’Eglise, et ils l'avaient défendue sans vigueur et sans 
habileté contre les assauts de plus en plus audacieux de ses 
adversaires. Aprés la tourmente révolutionnaire, qui aurait 
di étre, pour tout gouvernement digne de ce nom, une 
leon et un exemple, un pouvoir réparateur se fonde, qui 
semble d’abord vouloir restaurer les disciplines morales néces- 
saires et qui conclut avec Rome un laborieux pacte d’union. 
Mais bientét on s’apercoit que le nouveau maitre de la France 
n'a vu dans le clergé qu'une sorte de gendarmerie sacrée, 
quil veut l’asservir a ses fins particuliéres, et la brutalité de 
son attitude a l’égard de Rome dissipe les derniéres illusions 
des Ames religieuses qui avaient naguére mis en lui leur can- 
dide confiance. Le despote abattu, et la royauté rétablie, on 
aurait pu croire qu une ére nouvelle allait s’ouvrir pour la reli- 
gion traditionnelle. Mais si l’on veut bien ne pas se contenter 
des apparences et observer ce que voile cette protection hau- 
taine que la monarchie restaurée accorde aux croyances catho- 
liques, on reconnait qu'elle n'a pas rompu avec les errements 
de l’'ancien régime, et méme du régime impérial, que son gal- 
licanisme archaique s'aggrave d'un demi-scepticisme, et qu elle 
est plus respectueuse des formes extérieures du culte que pro- 
fondément éprise des réalités substantielles de la vie chré- 
tienne. 

Dans ces conditions, quelle est l’euvre qui s’impose & 
tous ceux qui sont intimement convaincus « qu'il n’existe ici- 
bas de sagesse et de bonheur que dans un christianisme pra- 
tique »? qu’en dehors de la, il n'y a pas de salut a espérer 
pour une humanité qui ne vit pas seulement de pain, mais 
que ses bas instincts rattachent a la terre? Il s’agit tout 
dabord, chez ces innombrables ames qu'une coupable torpeur 
a progressivement envahies, de réveiller la conscience reli- 
gieuse endormie, de leur faire honte de leur indifférence aux 
grands problemes, d’allumer en elles la flamme féconde de 
linquiétude. Aprés quoi, il y aura lieu de les guider dans 
leurs recherches, de leur présenter, sous une forme parlante et 
vivante, pleinement adaptée a leurs besoins actuels, la réponse 
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aux questions qu’elles se posent, de leur prouver que la solu- ti 
tion chrétienne du probléme de la vie et de la destinée, dela pl 
douleur et de la mort est la seule qui satisfasse entiérement es 
esprit et le coeur, et qu'elle trouve son expression la plus p 


pure et la plus haute dans le corps de doctrines dont I'Eglise 
j romaine conserve le dépot. Pour que cette Eglise puisse . 
remplir toute sa divine mission, en particulier aupres des P 
humbles, il faudra sans se lasser réclamer pour elle la liberté 4 
la plus absolue : toute limitation, toute entrave apportée a son | 
action est un attentat commis contre Dieu méme. 

Tel est, briévement résumé, au sortir de la longue crise 
qui l’a fait prétre, le premier état de la pensée de Lamennais. | 
Au service de ces idées qui, pendant d’assez longues années, , 
vont inspirer toute son activité, il apportait une personnalité | 
originale, puissante, fertile en contrastes. Il n’est pas tout & ? 
fait vrai, comme il s’en flattait, qu’a trente-quatre ans « il ait 
vu la vie sous tous ses aspects »: son expérience est plus 
limitée qu'il ne le croit lui-méme. Au fond de sa Bretagne, 
qu'il n’a quittée qu’a deux ou trois reprises, il n’a pas pu 
avoir du siécle ou il va vivre une vision trés large et trés 
variée; il n'a pas 6té assez mélé aux hommes: la réalité de 
leurs idées et de leurs passions n’a pas suffisamment tempéré 
ses intransigeances. I] est toutefois indéniable qu’étant venu 
assez tard au vrai christianisme, il a eu une jeunesse plus 
agilée, plus séculiére que celle d'un Bossuet par exemple ou 
d'un Fénelon, et il y aura dans son apologétique, un accent 
plus laique, et peut-étre plus vécu, que dans les pages prove- 
nant de plumes plus naturellement cléricales. 

A cette expérience réelle, mais incompléte, de la vie et des 
hommes il a suppléé d’abord par d’abondantes lectures. Lec- 
tures faites souvent un peu au hasard, mais qui ont presque 
toutes laissé leur trace dans cette nature trés réceplive et qui 
ont développé en elle la vocation et les dons de I’écrivain. 
Contrairement a la généralité des prétres, Lamennais n’a pas 
fait d’études ecclésiastiques réguliéres, et les qualités et les 
défauts de l’autodidacte se retrouvent en lui : ses critiques 

¥ n’ont pas eu beaucoup de peine & reconnaitre et & signaler 
quelques lacunes, ou quelques ignorances, dans sa culture 
théologique; mais, en revanche, & ne pas passer par l’école, sa 
pensée et son style ont gagné quelque chose de moins conven- 
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tionnel, de plus hardi, de moins abstrait, de plus direct et do 
plus personnel. L’exemple de Pascal, un autodidacte lui aussi, 
est la pour nous prouver que les non-professionnels ne sont 
pas toujours les plus mauvais apologistes. 

Enfin et surtout, ala défense de la cause qu’il avait finale- 
ment embrassée, Lamennais apportait un tempérament de 
polémiste, et presque d’homme d'action, qui ne pouvait man- 
quer de frapper vivement l’altention publique. II avait lintel- 
ligence vive et prompte, moins large d'ailleurs que profonde, 
tres capable de finesse, et méme de sublilité, mais 4 l’ordinaire 
plus aple & la synthése qu’a l’analyse, et qui, peu encline aux 
lentes déductions abstraites, procédait volontiers, & la manieére 
des potes, par de brusques et rapides intuitions. A cette intel- 
ligence était jointe une sensibilité ardente, et méme violente, 
qu'un rien suffit & émouvoir, et qui, aussi promplte au décou- 
ragement qu’al’enthousiasme, tantét s’emporte jusqu’a l’invec- 
tive, tantot s’épanche en naives effusions de tendresse : une 
sensibilité toute féminine qui s'accompagne d'une extréme 
nervosité, d'une nervosité un peu maladive, et que tout solli- 
cite, les idées et les étres, la nature et les hommes, le monde 
et Dieu. Disposition dangereuse, car elle expose l’Ame qui en 
est atleinte & des élans inconsidérés, & de cruelles déceptions, 
a de douloureuses dépressions, & des réactions tervibles, et cela 
particuligrement, comme c’est ici le cas, quand une imagina- 
tion puissamment déformante, et qui se repatt volontiers de 
sombres chiméres, est toujours préte & élargir et & multiplier 
les blessures que la réalité constamment nous inflige. 

Avec une telle organisation, Lamennais était né pour beau- 
coup souffrir et pour étre méme éternellement malheureux : 
il était né aussi pour convertir ses souffrances et ses réves en 
pages 6mouvantes, en luttes infatigables, en prédications élo- 
quentes. Tous les sentiments, toutes les idées qui avaient bouil- 
lonné dans son Ame généreuse d’apdtre et de visionnaire depuis 
le moment ow il avait secoué son indifférence juvénile et 
parié pour la vérité chrétienne, il va les exprimer dans son 
premier livre. 


Victron GIRAUD. 


(A suivre.) 

















CROQUIS DU SUD 


Un ménage d’officier 


A premiére fois que je demandai : « Quel genre de 
4 type est le colonel Roger? » on me répondit : « Cest un 
type qui, lorsqu’il apercoit un de ses lieutenants jouant au 
tennis, le fait appeler, rien que pour lui créer |'embétement 
d’'avoir a se mettre en tenue. » Ainsi nous pouvons, comme 
c'est le cas pour le colonel Roger, mener, depuis notre ving- 
tiéme année, une vie de compétence, de devoir, de haute 
dignité, nous sommes jugés sur un seul de nos actes, sur 
une seule de nos phrases, une plaisanterie peut-étre, et 
comprise peut-étre de travers, et comprise peut-étre volontai- 
rement de travers. 

Dans le territoire du Sud, qu'il commandait, le colonel 
n’était pas trés aimé. On ne lui reprochait rien de moins que de 
faire consciencieusement son métier, ce qu’on appelait: étre 
service. Le colonel Roger, en effet, voulait que les choses 
fussent faites comme elles doivent l’étre. Cette prétention 
dérangeait tout le monde, et avait beaucoup géné sa carriére. 
Il le savait, mais il ne pouvait étre autrement. On lui repro- 
chait aussi d’avoir pour chef d’état-major et pour bras droit le 
commandant Wangler, quilui non plus n‘était pas trés aimé, 
parce qu'il était prévoyant et prudent, ou plutdt prenons de la 
hauteur : parce qu il était l’officier le plus intelligent parmi 
les officiers résidant 4 L... Toutes les fois que nos troupes 
subissaient un échec, qu'un offlcier périssait dans une embus- 
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cade, qu'un convoi était attaqué, on s'apercevait aprés coup 
que le commandant Wangler, en temps voulu, dans un rap- 
port, avait prévu la chose, et indiqué les moyens de l’éviter. 
Desorle qu’on disait en grommelant : « Il prévoit toujours le 
pire. est un flanqueur de poisse. » C'est ainsi que ces deux 
hommes, Roger et Wangler, par une régle d’ailleurs fort 
commune, étaient attaqués précisément & cause de leurs 
verlus : c’était sur elles qu’ils s’enferraient; c’étaient elles, 
at elles seules, qu’ils avaient & se faire pardonner. Et s'il 
leur fut arrivé d’agir, en telle circonstance, dans un sens 
tout a fait opposé & ce qu’on connaissait pour leur caractére, 
on ne le Jeur eit pas compté, parce que le pli était pris de 
trouver mal tout ce qu’ils faisaient. 

L’opinion publique, ayant contribué & empécher le colonel 
de parvenir aux grades et aux emplois auxquels sa valeur lui 
donnait droit, lui reprochait & présent d’en avoir de l’amer- 
tume. On disait qu’il « était aigri », mais on le disait sur la 
seule foi de ce qu’on lui avait fait, et parce que cette accusa- 
tion est de celles contre lesquelles il est impossible de se 
défendre; car jamais une plainte ne lui était échappée, méme 
devant sa femme seule. Et sans doute, si le colonel avait mis 
cette nuance particuliere de vivacité, et comme cette flamme, 
ase rapprocher du commandant Wangler, c’était parce que 
Wangler était un homme auquel on n’avait pas fait sa place; 
sans doute, quand le colonel proclamait de Wangler, sur les 
foits, qu'il avait été méconnu, sacrifié, c’était parce qu’en dis- 
créditant la justice du monde, telle qu'elle avait joué vis-a-vis 
de Wangler, iljexpliquait aussi pourquoi lui, Roger, n’avait 
que des galons et non des étoiles : ainsi, tel qu’on loue d’étre 
accueillant pour ceux qui ne sont pas heureux, s’y console 
soi-méme, et non eux. Mais les sources de ses actes étaient 
aune telle profondeur qu'il est probable que le colonel lui- 
méme ne les soupconnait pas, qu’en tout cas son entourage 
était bien incapable de les discerner, et que c’était donc 
parcalomnie pure qu'on le traitait de mécontent, et par désir 
quil le fut en effet. Et toute cette malveillance n’était peut- 
étre si dénuée de retenue, que parce quon savait que le 
colonel n’était pas bien vu en haut lieu. On n’attaque pas un 
homme pour ce qu'il est, mais parce qu’on le sait attaqué 
déja, et atteint. 
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Le colonel Roger ne s’était pas marié avant quarante-neuf 
ans, et la femme qu'il avait choisie était de deux ans son 
ainée. On s’était beaucoup moqué de ce mariage, en partie 
parce qu’aucun des époux n’avait ‘de fortune. Si Roger avait 
épousé une personne riche, on edt compres, on ett approuvé; 
mais, cela, pouah! c’était « le mariage de la misére et de la 
pauvreté ». Ce qui paraissait plus ridicule encore, c’était de se 
marier 4 ces ages. Le monde, auquel échappe le ridicule dont 
il est plein, en voit dans maints états ow il n’est pas, comme 
il trouve de l’infamze dans des situations parfaitement inno- 
centes, alors que l’infamie quotidienne de sa vie demeure 
invisible a ses yeux. Certes, le mariage de deux étres qui ont 
un siécle & eux deux est moins ridicule que celui de deux étres 
de vingt ans. Et comment non ? II se fait & un Age ou la puis- 
sance de bétise de la jeunesse est jugulée. Le colonel, qui 
savait que, selon la formule classique, « une femme d’officier 
colonial invalide de 80 pour 100 la valeur de son mari », ne 
s'est marié que lorsqu’il avait nettement pris conscience que 
ses ennemis lui bouchaient tout avenir; il s’était marié quand 
il s’était senti un homme arrivé au terme de sa carriére, que 
le mariage pouvait diminuer sans que cela tirat & consé- 
quence. 

Mais le mariage était loin de l’avoir diminué. M"* Roger, 
qui était Potron, d’une petite noblesse du Midi, sans consis- 
tance, ni relations, ni rang, et ow il n’y avait de bien que les 
armoiries, était une femme exquise. (A propos de Potron, per- 
sonne n’avait su gré au colonel de ne devenir pas Roger de 
Potron, au lieu de garder son nom-prénom d’enfant trouvé. Il 
est vrai qu’a quarante-neuf ans il est un peu tard pour se 
noblifier.) M"* de Potron, élevée parmi des pauvres, qui étaient 
les membres de sa famille, avait passé cinquante ans de célibat 
dans les affections de famille et dans les muvres, guérissant sa 
pauvreté en assistant celle des autres, ne s’occupant jamais de 
l’amour et comme ci comme ea satisfaite de son sort; une vie 
humiliée, lorsqu’elle n’empoisonne pas l'ame, lui donne une 
sorte de sérénité que le monde prend pour du bonheur. Cepen- 
dant, un long célibat ne va jamais sans quelque passion ; elle 
avait celle de la pyrogravure, qui suffisait & pomper les 
autres. 


Son mariage avec le colonel, qui l’avait connue a la Croix- 
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Rouge du Maroc, changea peu son genre de vie : tous deux ne 
cherchaient qu’a accoter leur vieillesse. M™* Roger, depuis 
cing ans de mariage, secouait des fonctionnaires somnolents, 
plantait des arbres, soignait les enfants des autres, faisait du 
crochet en chemin de fer, prétait l'argent qu'elle n’avail pas» 
ades gens qui en avaient, et pyrogravait. Et dans tout cela 
gardant tellement les maniéres de la pauvreté souriante et 
digne, malgré la demi-aisance que lui apportait la solde du 
colonel, qu’on ett dit qu'elle s’efforcait de sauver tout ce qu'elle 
pouvait de cette pauvreté, dans sa nouvelle condition, comme 
sien l’abandonnant ce n‘était pas un état, mais une croyance 
qu'elle eit abandonnée; et son nouveau nom, si gris, si 
humble, Roger, presque un nom de religieuse, — sceur Roger, 
—convenait a cette disposition. 

Il suffisait de voir M™ Roger, avec son corps mince de 
vieille petite jeune fille, mal fagotée, les cheveux relevés sur 
le front & la mode d’avant-guerre, des méches dans le cou, 
jouant du chale, les mains gantées de fil, méme chez elle, et 
avec dans son air un je ne sais quoi qui sentait le chateau, 
le couvent et le daguerréotype, pour deviner en elle quel- 
qu'un d'une qualité excellente, & condition qu’on fut soi- 
méme de cette qualité-la. Ses sourires, ses imperceptibles clins 
dil & son mari, quand quelqu’un commettait un impair, 
son amabilité avee tout le monde, mais surtout avec ses infé- 
rieurs, le nombre incroyable de choses qu’elle ne disait pas, 
sa divine réserve, tout en elle respirait une habitude si 
ancienne de la délicatesse qu'elle en était comme une étran- 
gere parmi les femmes d’officiers de L... « Etrangére » : il 
faut croire que ce mot convient, puisque deux fois des lieu- 
tenants nouveaux venus avaient demandeé si elle n’en était pas 
une. « Une Polonaise », avait oping l'un; et l'autre: « Une 
Russe de l'armée Wrangel (?). » Un Francais qui est racé fait 
aujourd'hui une figure si dissonante aux yeux des nouvelles 
générations, qu’elles se refusent d’abord a le croire Frangais. 


La fausse comtesse 


| gw prés chaque année, quand je vais, dans ce bled maro- 

cain, rendre visite au colonel Roger, je le trouve occupé 

& organiser un magnifique circuit saharien pour une fausse 
TOME xIv. — 1933, 23 
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comlesse, redoutable pique-assiettes de caids et de popotes, 
mais qui s'est donné la réputation de faire avancer les offi- 
ciers. Sous le titre /e Calvaire de nos seurs musulmanes, la 
fausse comtesse doit toujours écrire un livre sur les mystéres 
de la femme arabe. Pour ce qui est d’écrire, elle sait a peine 
rédiger une lettre, la grandeur de son ¢criture laissant d’ail- 
leurs peu de place pour les idées: en Afrique, elle n’oublie 
jamais de les terminer par Inch Allah, pour montrer qu'elle 
n'est pas une profane. Mais cela ne tire pas & conséquence, son 
livre étant rédigé en entier par un « vieux saharien », le capi- 
taine R... En effet, lorsqu’on dit que l’armée est sacrifiée, on 
oublie toujours une des formes les plus touchantes de ce 
sacrifice, & savoir que les officiers sont tenus d’écrire les 
livres sur le Sahara, sur le Maroc, etc... que les journalistes 
signeront ensuite, aprés y avoir ajouté ce qu ils appellent leur 
marque, ou encore le se ne sais quot. 

J'ai rencontré & Rabat la fausse comtesse. Elle avait des 
bottes a I’écuyére, une cravache, un casque colonial... 
en novembre! Personne ne jetait de pommes cuites & ce 
mardi-gras. On trouvait qu’elle était le comble du chic, 
— et crane! et parisienne! Elle, elle était comme tous les 
faibles d’esprit: elle voulait seulement avoir lair d'un 
personnage de cinéma. 

« Chiqué » est le nom de la clef qui ouvre toutes les portes 
devant la fausse comtesse. Elle est, — naturellement, — de 
meeurs légéres, c’est-a-dire sacrée en France, ce qui toutefois 
ne simplifie pas les « parties » qu’on organise pour elle, car 
partout elle emporte et impose son affreux cabot. Elle est aussi, 
— plus naturellement encore, — influente auprés de nom- 
breux ministres, et tout le monde a trouvé tout naturel qu'elle 
ait été envoyée en mission aux Etats-Unis, pour y faire une 
série de conférences sur le Génie francais, génie dont proba- 
blement elle est censée étre l’incarnation; ses conférences 
ont été écrites par l’un des secrétaires d’un ancien homme 
politique, jeune homme a qui l’on peut demander ce genre 
de services, car il écrit déja les livres d'histoire de son patron 
Enfin, comme elle tient la chronique « frivolités » d'une 
feuille féminine, la fausse comtesse passe dans le monde pour 
une femme de lettres trés considérable, et recoit sans méme 
y prendre garde les passe-droits, les commodités et les égards 
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qui sans nul doute ne seraient obtenus qu’avec beaucoup de 
peine par un grand écrivain indépendant. Et cette aventuriére 
parasite, traitée quasi en reine quand elle n’a méme pas, 
comme une actrice, quelque vague talent pour excuse, mais 
est du rien, et pis que du rien, hébergée gratis, nourrie gratis, 
transporlée gratis, distraite et instruite gratis, quand des 
milliers de malheureuses de son pays se tuent de travail, de 
soucis et d’enfants, cette mauvaise femme, si quelqu’un lui 
dit que tout de méme e’est genlil aux officiers de la recevoir, 
de la piloter, etc... répond : « Eh bien quoi! ils sont la pour 
ca! » Ce qui d’ailleurs n’est pas bien éloigné d’étre la pensée 
des journalistes quand ayant gagné cent mille francs avec un 
livre qu’ils n’ont pas écrit, ils se disent qu’il faut tout de 
méme /languer un tapis de trois cents francs au « négre » béné- 
vole. Kux aussi, « Eh bien quoi! il est la pour ga! » grom- 
mellent-ils. 

La fausse comtesse, nourrie dans les popotes, sitot de retour 
dans les salons redevient bolchévisante, et dit que c'est par 
réaction contre le genre culotle de peau. Elle dit qu’e/ ne 
faut plus de guerres, et que nous devons désarmer les Alle- 
mands a force de gentillesse. Elle pense en bande, comme les 
oies volent. Sa sottise me fait concevoir l'infini. Comme elle 
est capiteuse, nul, méme parmi les plus patriotes, qui ne 
l'écoute avec un sourire bienveillant. Quand j’ouvre ma 
fenétre sur le monde, ce qui me fait le plus souffrir, c’est le 
spectacle de l'indulgence. L’indulgence, que toujours nous 
payons. 


Visite au mangeur de sauterelles 


E vieux Regragui me fait traverser d’abord une courette 
L riche en poules. Les trous des murs sont bouchés avec des 
tampons faits de cheveux coupés et de poils de barbe. L’esca- 
lier pour monter a la terrasse est un tronc de palmier, ow des 
encoches tiennent lieu de marches. J’entre en me courbant 
dans une petite piece sombre, et m’assieds par terre en face du 
maitre du logis. 

Regragui a un visage dur et chagrin. Si l'on peut user de 
cette expression pour quelqu'un qui n’a jamais rien fait, ni 
tenté de rien faire, on dira qu'il a le visage d'un homme qui 
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n’a pas réussi. L’homme du désert me parait extrémement 
lointain : oui, vraiment, de la race des coupeurs de tétes. 
Sans doute, Jen ai vu des milliers de ce modéle-la, mais le 
caractére farouche de Regragui me saisit parce que je songe 
& ce qu'il y a en sa fille, la petite Zorah, d’humain et de 
rapproché. « Mon pére, le toubib lui a dit qu’il avait une force 
de vingt chevaux », m’a dit Zorah, en un langage motorisé 
& souhait. Il n’y parait guére. Ses bras, secs comme des allu- 
mettes, ses jambes gréles et parcheminées sortent de son 
burnous comme des serpents de la couverture du charmeur, 
Autour de sa téte rase est enroulée une corde: l’anneau autour 
de Saturne. Si c’est avec cela qu'il se préserve des insolations, 
il faut qu’il ait la boule solide. 

La demeure est presque propre, et respire méme une 
certaine aisance. Il y a & terre des couvertures de laine, des 
naltes, des peaux de moulon, avec une espéce de grace dans 
larrangement, qui sent le toucher féminin. Les — seuls 
objets sont des vaisselles, des plateaux’ A couscous, un métier 
a tisser, des couffins de dattes et puis des pasléques qui 
séchent. 

Regragui me parle dattes. Jamais il ne me regarde en 
face. Les « femmes du coq » (ainsi les appelle Zorah), perchées 
pour la nuit dans la piéce, sortent leur téte de dessous I’aile et 
considérent le Roumi avec un coooo... offensé, puis lachent 
une crotte, d’émotion. Les poussins se sont dévergondés, et 
piaillent sans arrét. Toutes les fois que je porte le regard vers 
le fils du vieux, Bou Djemaa (sept ans), celui-ci détourne la 
téte. Je me sens pour lui de la curiosité. Zorah me touche 
beaucoup quand elle me parle de Bou Djemaa. Elle dit toujours 
de lui : « le pauvre », comme une Méridionale. « Il dit jamais 
rien, le pauvre. Il marche toujours les yeux baissés. Tu lui 
donnes deux sous, il devient fou. » Toutes les fois qu'elle se 
met 4 me parler de Bou Djemaa, je ne peux m’empécher de lui 
donner un peu de monnaie, pour qu'elle fasse quelque chose 
pour lui, bien que convaincu, naturellement, qu'elle gardera 
les piéces pour elle. 

J’avoue étre surpris et un tantinet vexé que Regragui ne 
semble pas plus sensible & l’honneur que je lui fais en allant 
le voir. Le vieux, regardant de cété, se plaint de tout : & parler 
franc, monsieur n’est pas aimable. De sa fille il ne dit qu'un 
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molt : il la loue de savoir bien faire le couscous. Il loue 
davantage Bou Djeimaa, parce que le petit gagne cing sous 
par jour & travailler dans un jardin. Et, comme je souris, 
« beaucoup n’en gagnent pas autant », dit Regragui avec 
un air piqué. 

Les silences, entre nous, se multiplient et s’amplifient. 
Au milieu de chaque silence, le vieux, pour meubler, dit ; 
Baraka allahou pk! « Dieu te bénisse | » comme nous 
autres, dans une lettre insolente, nous glissons & chaque 
paragraphe : « Mon cher ami.» En vain me dis-je qu’il est 
trop sot, étant venu pour étre aimable, de n’aboutir qu’a des 
roidissements ; je ne parviens plus 4 dissimuler la froideur 
qui monte en moi, glace ma voix et mon visage. Je sors de 
chez le mangeur de sauterelles comme on sort de chez le 
ministre, quand pour vous faire déguerpir il s'est levé le pre- 
mier. Ni Regragui ni Zorah ne m’accompagnent a la porte. 
Bou Djemaa, seul, me montre le chemin. Un violent flot de 
sang monte au visage du petit garcon quand je lui adresse en 
le quittant quelques bonnes paroles. 


Passage d’un capitaine 


TNE vaste étendue désertique, couverte d'une couche de 
U cinquante centimétres de poussiére, et tenue officiellement 
pour étre la « grande place » de Colomb-Béchar. La « grande 
place» porte, a chacune de ses extrémités, dans sa moindre Jar- 
geur, un but de football, ce qui fait un terrain de jeu de 
dimensions presque doubles des dimensions réglementaires: 
ses espaces infinis m’effraient. 

Le dimanche, les hommes y jouent, par 60 degrés au 
soleil. En semaine, les gamins négroides, tenant un pan de 
leur burnous entre les dents, pour étre libres de leurs ébats, 
samusent & se disputer, ase battre, eta donner des coups de 
pieds dans la poussiére (perdant & chaque coup de pied leur 
savate) & coté d’une petite balle appelée « pelole » ou seu- 
lement d'une chéchia, tout cela constituant quelque chose 
qu’on appelle du football, qui n’a aucun rapport avec du 
football, mais toutefois n’en a pas beaucoup moins que ce 
qu’appelle football une équipe francaise classée en seconde 
division. Au milieu du jeu, un pelit joueur aux jambes 
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blémes, sales et velues, ahuri a l’extréme, ne donne jamais un 
coup de pied, se dirigeant vaguement vers la balle quand elle 
vient de son cété, mais toujours renoncant vile a s’en 
approcher davantage, de crainte des bourrades, ou comme si 
elle était un boulet de canon. Au dela, il y ala palmeraie, 
qui fait le bruit de la mer. 

Cela, c’est la toile de fond derrigre mon personnage, que 
voici. Un matin, j’étais descendu de bonne heure au café de 
l'hotel. De petits coups de clairon se répondaient a travers la 
ville-camp, comme s’ils voulaient seulement faire acte de pré- 
sence, pareils 4 ceux que dispersait dans son article, il y a deux 
ou trois ans, le publiciste qui nous conviait & relever la situa- 
tion économique de |’Allemagne (aujourd’hui on ne prend plus 
ces précautions). Devant le comptoir, j’apercus un capitaine- 
aviateur, — et soudain je ne pouvais plus détacher mes yeux 
de cet homme. 

Il n’avait peut-étre pas plus de trente-sept ou trente-huit 
ans, mais l’usure de son visage, halé, brilé, couvert de minces 
rides, lui en donnait plus de quarante. Glabre, maigre, fin de 
taille comme un jeune homme, un peu vouté : un corps débile 
et la-dedans, visible dans les yeux d’un bleu clair, mais non, 
dans les moindres traits du visage, une telle hauteur de 
l’ame!... Une expression lasse et triste, tres exactement celle 
d'un tuberculeux qui se sait perdu, et en méme temps tout 
éclairée d’énergie et de spiritualité. 

« Est-il possible que la qualité morale d’un étre modeéle 
ace point son extérieur? » me disais-je. Et encore : « Il y aen 
lui de l’officier de marine... — Peut-étre la tenue nouvelle des 
aviateurs favorisait-elle ce rapprochement. — Ce doit étre un 
Breton... » Le grade du capitaine, pour l’age qu'il paraissait, 
était normal, sans plus; sa barrette rouge n’avait pas de rosette, 
sa barrette rouge et vert n’avait pas de palme; aucun signe 
n’indiquait qu’il edt été blessé : rien, en apparence, ne le tirait 
de pair. Et pourtant je voyats qu’a cet homme on pouvait 
demander tout, que le sacrifice de sa vie lui était aussi aisé 
qu’est aisé a la plupart des gens le sacrifice de leurs ambitions 
de jeunesse, que rien de bas ne saurait naitre de lui, quil 
était, fait chair et buvant un café au lait, — ou il n'y avait ni 
café ni lait, car, & Béchar, tout ce qui se boit et tout ce qui se 
mange est falsifié, — le vieil idéal image d’Epinal, la vieille 
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rengaine usée comme une pantoufle : & la fois le héros et le 
saint. 

Tout cela, je le voyais aussi évidemment que, « en le 
voyant sous I’habit militaire », j'avais deviné que le capitaine 
était soldat. Et je me disais: « Si le destin m’avait mis au 
Maroc & coté dun homme comme celui-la! Que n’aurais-je 
fait? Ou n’aurais-je atteint? J’aurais donné ma vie pour lui. 
(A moins qu’aprés huit jours je ne l’eusse pris en grippe.) 
Jaurais acceplé fit-ce de vivre dans son ombre, pour respirer 
lair de ses amitiés et de ses croyances... » 

La capitaine sortit. Sur le seuil du café, mon verre dans 
la main, je le regardais séloigner, ravi & moi-méme, comme 
ence jour ou, adolescent en excursion au Mont des Cats, une 
carriole était entrée dans l’Abbaye, portant le Pére Abbé, et 
celui-ci, au passage, m’avait fait un sourire si suave que, 
réellement fasciné, j’avais franchi le seuil du monastére, oi 
je ne connaissais personne, ou personne ne minvitait, dans 
le sillage de ce sourire enchanté. 


Henry DE MonrTHERLANT. 











POESIES 


MUSIQUES 


I 


Quand le bois retourne au mystére 
Aprés les tlammes du couchant, 
Dans le taillis s’éleve un chant, 
Ton chant de flute solitaire. 


Prolonge ces accents du soir; 

Le dryade est 1&4, qui t’écoute, 

Et quelque nymphe, a qui sans doute 
Tu t’adresseras sans la voir. 


II 


Des doigts légers onl pris les miens sous les bois sombres, 
Des bouches dans la nuit m’ont invité tout bas, 

Des rythmes imprévus ont entrainé mes pas 

Et je danse, ombre heureuse, en étreignant des ombres. 


Si la lune un instant se montrait & demi, 

Je saurais ol! je suis et le monde ou je réve; 
Mais le chant s’affaiblit et brusquement s’achéve... 
Et je suis toujours seul dans le bois endormi. 
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Ill 


La nuit s’est épaissie aux branches des grands arbres, 
Un pas mystérieux sur le sable a marché; 

Et, soudain, le silence éveille un chant caché 

En ce pare habité des ombres et des marbres. 


Ecoute, mon enfant, écoute dans la nuit 

Monter vers ta beauté le chant de la tristesse. 
Est-ce le rossignol qui se meurt? Ou serait-ce 

Le sang d’un ceeur blessé qui goutte & goutte fuit? 


IV 


Dans ces jardins que garde un mur infranchissable 
Et cette allée ombreuse ou je n’entrerai pas, 

Je devine des jeux, des danses, mille pas 

Jeunes, légers, joyeux, qui glissent sur le sable. 


Je ne puis que de loin leur jeter ma chanson, 
Celle dont la tristesse 4 ma lévre est venue; 
Et voici, du milieu de la féte inconnue, 
Qu’une voix en écho m’en rapporte le son! 


V 


Arréte ta chanson. Ne parlons plus. Ecoute, 
Le grillon va presser son chceur intermittent 
Pour saluer la lune apparue un instant, 

Qui court sur la riviére et Villumine toute. 


Un murmure enchanté sort de chaque buisson : 
Quelle nocturne aurore a triomphé de l’ombre! 
Mais un nuage passe et tout redevient sombre ; 
Les grillons se sont tus; retourne a ta chanson. 
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Vi 


Dans le hasard des sons que nous portent les ondes 
Brusquement apparait un chant inattendu, 

Secret, délicieux, trop vite suspendu, 

Qui laisse un long émoi en nos fibres profondes. 


Ainsi so brise en nous un bonheur commencé, 
A nos vingt ans jadis un regard de jeunesse 
Dans la foule a jeté la divine promesse : 
Nous I'attendons toujours, et la vie a passé. 


Vil 


Tu dansais, les sentiers embaumaient sous tes pas; 
Les roses foisonnaient parmi les vignes mires, 
Quand vers le bois paré de ses plus doux murmures 
Les désirs te poussaient et te parlaient tout bas. 


Quelle rencontre obscure a dévasté ta vie 
Qui gémit maintenant apres avoir chanté? 
Quel dieu cruel, caché dans le bois enchante, 
Fait crier la douleur dans ta chair asservie? 


Vill 


Jouvrirai, pour lrvrer leur vol & son caprice, 

Ma voliére aujourd hui pleine d’oiseaux chantants, 
Je les écouterai de loin, pour que je puisse 
Recueillir en leurs voix celles de mon printemps. 


Beaucoup sont demeurés prés de la cage ouverte 
Et je note aisément leurs chants irrésolus ; 

D'autres ont pres du ciel choisi la branche verte, 
Mais combien d’envolés que je n’entendrai plus! 
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IX 


Beaux eygnes échoués sur l’aride pelouse 
Comme des naufragés jetés sur un récif, 

Qui levez vers le ciel votre bec agressif, 

Nous savons le secret de votre humeur jalouse. 


Cygnes blanes, qui n’avez de beauté qu’en nageant, 
Tels des ceeurs bien épris qui ne vivent qu'un réve, 
Pour retrouver la paix retournez a la gréve, 
Kendez aux flots heureux les sillages d'argent. 


xX 


Emporte dans tes bras cette moisson de roses, 
Et puis tout ce jasmin et tout ce mimosa, 
Humble et tendre présent de celui qui n’osa 
Préter d’autre langage au cceur dont tu disposes. 


Tu reviens, chaque soir, lorsque le jour finit, 
Cueillir d’un doigt léger une gerbe nouvelle ; 
Mais verras-tu jamais dans l’ombre qui t’appelle 
Le grand lys isolé qui parfume la nuit? - 


XI 
Hollande. 


Le vieux canal qui dort sous Vaile du moulin 

S'éveille & voir passer les beaux fruits de la plaine 

Sur le bateau que guide, en chantant 4 voix pleine, 
Une fille aux cheveux de lin. 


Du fond de l'horizon ot le vent les assemble 

Voguent sur l'azur gris les nuages d’argent, 

Et leur flotte en voyage dans ce grand ciel changeant 
Se refléte au miroir qui tremble. 
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XII 


Les marbres, les parfums, I’étoile, le silence, 
Et la mer qui bat les degrés, 

La terrasse ot le vent, comme autrefois balance 
La cime haute des cyprés ; 


Je retrouve le site, et le mystére, et l'heure 
Ou la chére voix a chanté... 

Et c’est la méme voix, mais je l’entends qui pleure 
Et qui sanglote & mon colé. 


XIfl 


Les accents de Haendel approchent du silence 
Et se brisent... Soudain, la voix au timbre pur 
S’évade de l’orchestre et jaillit, et s’élance 
Comme un jet de cristal qui monte dans I'azur. 


Ces élans, ces appels dont l’ame se déchire, 
Eteignent peu a peu les cuivres assourdis, 

Et l’instant se prépare ow I'étre humain respire 
Le lumineux parfum des chants du Paradis. 


XIV 
Trianon. 


L’archet mélancolique éveille en notes fréles 

Les vieux airs endormis dans la vieille maison 

Et qui faisaient danser sur le proche gazon 
Les reines et les pastourelles. 


Puis, le violon tendre avoue au clavecin 

Quelle peine 4 jamais en son Ame est enclose, 

Et ses soupirs mourants font penser & la rose 
Qui s’effeuille sur un beau sein. 





POESIES. 


XV 


La viole de gambe et le luth tour 4 tour 

Ont murmuré l’adieu d'une musique lasse. 

Ah! sous ces airs charmants, que de tristesse passe 
Dans nos vieilles chansons d’amour! 


Reprends cette pavane, el que ton chant me porte 

Le nostalgique appel d’un passé décevant... 

C'est l’automne, le ciel est morose, et le vent 
Glisse sa plainte sous la porte. 


LE LIVRE FERME 


Du frais jaillissement qui court de livre en livre, 
Ou s’étanche la soif d’apprendre et d’enseigner, 
Nait cet espoir caché, qui nous fuit le dernier, 
D'imposer notre gloire au temps et de survivre : 


Tel fut le mien avant que l’age me surprit. 
Mais qu’importe aprés tout que l’oubli nous efface, 
Si la source est vivante et si l'enfant qui passe, 


Sans connaitre mon nom, sabreuve & mon esprit | 


II 


Hors du monde éphémére oi tout n’est qu’apparence 
Place un réve plus str au-dessus des tombeaux : 
Poéte, tes accents n’en seront que plus beaux 

Si tu leur fais nommer une grande espérance. 


Détachant nos regards des horizons d’en bas, 
Tu montes maintenant et tu traces la route, 
Et, fidéle & ta voix, le peuple qui t’écoute 
Secoue aussi sa chaine et marche sur tes pag. 
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III 


Tu gravissais, cherchant la plus haute lumieére, 
La cime ou le brouillard t’a pris en cheminant : 
I] régne maintenant sur la montagne entiére 

Et ta déception croit & chaque tournant. 


Courage, 6 voyageur : méme si tu peux craindre 
Que le sommet échappe a tes pas anxieux, 

Si ton désir se lasse et renonce & I’atteindre, 

Tu sais que le soleil y luit pour d'autres yeux. 


IV 


— « Sil est vrai que la Vie et la Mort soient la breve 
Illusion d'une heure entre un double néant, 

Et s‘il est sur que le hasard en nous créant 

Nous a fait le présent cruel d'un mauvais réve; 


« Je refuse 4 l’effort mes jours sans lendemains 
Et, méprisant l’appel d'une rive fleurie, 

Je vais dormir au fond de la barque pourrie 
Ou le fleuve éternel emporte les humains. » 


Vv 


Mon fils, garde tes veux et ta chair; le désir 

Nous environne avec son are prompt aux blessures 
Et cheminant en nous par des routes trop sires 
Fait du cceur le plus ferme une proie a saisir. 


Le cri de la bacchante est caché dans la vigne, 
Craignons le brusque piége oi: succombe I’esprit. 

Sur le fleuve trompeur, Léda réve et sourit 
D’étreindre en ses bras blancs l’aile blanche du cygne. 
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Vi 


Je n'ai pas ignoré les routes de lumiére, 

Mais sur d'autres chemins ma jeunesse a marché, 
Car Va@uvre d'ici-bas que j'aimai la premiére 

Eut le sceau de lerreur et lodeur du pécheé. 


Efface, 6 pur Esprit! les traces de mes fautes. 
Dirige mon regard si longlemps détourné, 
Emporte ma pensée & des cimes plus haules 
Et montre-lui le ciel pour lequel je suis né. 


Vii 


Si lappel de la mort, quand tu transmets la vie, 
Retentit aussitot aux échos de ton cceur, 

Si cette pauvre chair acharnée au bonheur 
Reconnait sa limite et reste inassouvie, 


Crest qu'un nouvel élan, plus secret et plus fort, 
Porte dun bond ton Ame aux contins de son réve 


Et te fait pressentir, quand sa courbe s'achéve, 
Ta véritable vie au dela de la mort. 


Vill 


Grandeur de I’étre pur vers qui volent les ames. 

Quelle douceur dans sa rencontre et quel appui ! 

Que de lumiére et de chaleur viennent de lui, 
Foyer de réchauffantes flammes | 


C'est souvent le plus humble et le plus effacé: 

Nul ne voit le trésor qu’il porte en ses mains jointes, 

Puis, un jour, sur des pas nous cherchons des empreintes: 
Un Saint parmi nous a passé, 
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IX 


Tu ne poseras plus ta téte ardente et pale 

Sur le mol oreiller qu’embaumaient tes cheveux ; 
La-bas, c’est le lit dur et la lourde sandale, 

La pauvreté voulue et la rigueur des veeux. 


Pourquoi faut-il qu’auprés de ces vierges fidéles 
L’humble rang, le dernier, te demeure assigné? 
Un invisible sceau te marque au milieu d’elles, 
Et c’est ce triste amour dont ton cveur a saigné. 


X 


Trop pleine, la journée a passé comme une heure 
Dans l'étude en commun, les livres, les propos; 
L’esprit qui se détend aspire & son repos 

Et les derniers amis ont quilté la demeure. 


On est seul; le jour tombe et le songe est venu; 
La fenétre du soir encadre un ciel immense. 
Alors, soudain, s’éléve en ce divin silence 

La voix, l’étrange voix qui vient de l’inconnu... 


XI 


— « Ne baise pas ainsi le bord de ma tunique 
Et cesse d’implorer mes bénissantes mains. 
Notre Christ, et lui seul, a fait le geste unique 
De semer le miracle au long de ses chemins. 


« Mais sa voix par ma voix comme un écho résonne, 
Tant qu’il fait jour encor, tu peux aller a lui. 
J’annonce, je promets sa paix, mais lui la donne. 
Hate-toi! le jour baisse et c’est bientot la nuit. » 
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NII 


Tout ce bonheur humain, que tu crovais tenir 
Et que tu défendais d'une étreinte si forte, 

A dénoué tes bras et repassé ta porte: 

Le silence Uentoure et la nuit va venir. 


Tu te dis las de vivre et de souffrir encore : 
Crois-tu done que ce mal ne visite que toi? 

Il est des eceurs plus forts qui, subissant la loi, 
Bénissent Vheure obscure ou va poindre laurore. 


XIU 


Inoubliable instant ot la Grace a passé! 

Lorsque Dieu vient saisir l’dme dans son silence, 
Les saints sont avertlis de sa brusque présence 
Par léclair jaillissant dans le eceur traverse. 


Indigne d’un tel don, tu n’as pu le connaitre. 
L'aube d’un jour d’orage accorde lentement 
A ton triste horizon la clarté dun moment; 
Mais déja ce rayon illumine ton étre. 


XIV 


Je ne me défends plus ; fais-moi sentir ta force, 
Arrache a cet orgueil les pleurs et les aveux; 
Ton étreinte m’est douce et terrible, et je veux 
Désormais vivre en toi comme l’arbre en l’écorce 


Je ne sais ot! ce don me méne; je ne vois 

Devant moi que tes yeux dominateurs, 0 Maitre! 
Et j’entends retentir au profond de mon étre 

Des ordres souverains qui me parlent sans voix. 
Tome xiv. — 1933, 24 











REVUE DES DEUX MONDES. 


ay 


Appelle-moi! Dans lombre oii je sens ta présence 
Ta bienfaisante voix hésite & me parler : 

Viens-tu pour me contraindre ou pour me consuler? 
Donne un signe du moins de ta douce puissance ! 


Soutiens encor ce ceur qui soulfre et qui s’élance | 
Je sais apaisement qui suit les mots divins... 
Hélas! rien ne répond, et mes désirs sont vains; 

Il semble que mes jours sombrent dans ton silence. 


XVI 


— « Dans lombre, aupres de toi, Seigneur Jésus, je veille 
Kt je pleure au lombeau que la laine a seellé. 

Nulle paix ne descend du grand ciel étoilé 

D’ou mon cceur plein d’angoisse implore une meryeille. 


« Je prie et je Vappelle et le sommmeil me fuit. 
Faut-il désespérer de te revoir, 6 Maitre? 
Mais sois béni! je vois dans le ciel apparailre 
Un vol éblouissant qui traverse la nuit... 


XVII 


Je ne demande rien, mon Dieu, dans ma priére; 
Elle sen va vers vous d'un cceur simple et soumis; 
Que mimporte soulfrir, si vous lavez permis! 
Accordez seulement d’aimer et de me taire. 


Surtout, délivrez-moi de tout ce verbe humain, 
De ces mots assemblés dont le vain bruit s’envole... 


N’étre qu'un chant pour vous qui monte sans parole! 
Nétre qu’un grain d’encens brilant dans votre main! 


PIERRE DE NoLuac. 





LESPRIT 
DE MADAME DE BALBI 


PETITES HISTOIRES DE LA COUR ET DE LA VILLE 


UNE SOIREE A L’HOTEL DE LUYNES 


Ce soir du mois de juillet 1806, vers onze heures, une 
pluie torrentielle sabattait sur le faubourg Saint-Germain, 
erépitait sur les vitres, inondait les croisées des vieux hotels. 
Dans les rues transformées en ruisseaux, l’'averse chassait les 
rares passants. Elle ne faisait pas le vide partout. De nom- 
breuses voitures se hataient vers la rue Saint-Dominique, 
gagnaient le troncon que devail engloutir de nos jours le bou- 
levard Saint-Germain. Parvenues en face de la chapelle de 
lancien noviciat des Freres précheurs, aujourd'hui l’église 
Saint-Thomas d’Aquin, elles s’arrétaient une seconde et, fran- 
chissant la porte du numéro 33, tournaient dans la cour d'un 
hotel dont on apercevait les hautes fenétres illuminées. Cette 


maison, qui devait étre privée de ses avant-corps par les 


cembellissements » du baron Haussmann, puis s'écrouler, au 
début du xx siécle, sous le pie des déimolisseurs, s'agrémen- 
lait d'un assez vaste jardin & la francaise, dont les parterres 
sétendaient vers la rue de Grenelle. C’était Photel de Luynes, 
la seigneuriale demeure que l'architecte Pierre Le Muet avait 
bitie en 1650 pour Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de 
Chevreuse, — Chevreuse la « cavaliére », dont les chevauchées 
elles intrigues occasionnérent tant de nuits sans sommeil aux 
cardinaux de Richelieu et Mazarin. 


Voici que, de l'une des derniéres voitures qui viennent 
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d’atteindre le perron, descendent le général Junot (4), gouver. 
neur de Paris, et M™° Junot (2). Le duc de Luynes (3) est séna- 
teur del’Empire et sa belle-fille la duchesse de Chevreuse (4) 
est dame du palais de I'Impératrice. L’hétel de Luynes n’en 
est pas moins un lieu ow l'on n’aime guére |'Empereur ; 
« J’y suis, disait Napoléon, tellement détesté, que je ne sais 
pas, en vérité, pourquoi je laisse ces gens-la a Paris. » 
M™* Junot cependant ne croit point déplaire au maitre en 
allant danser chez la duchesse de Luynes, sceur de ce due de 
Laval que rien n’étonnait « de ce qui arrivait en dehors de 
s>s habitudes de jeu >»*. Dans sa robe de crépe blanc, dont le 
dessous est de satin blanc, une guirlande d’épis et de violettes 
blanches sur sa téte, elle se dirige vers le premier salon. Un 
homme d'une cinquantaine d’années, cousin de M™* de Che- 
vreuse, ce charmant comte de Narbonne (5), qui fut ministre 
de Louis XVI et sera l'un des aides de camp de Napoléon, vient 
& la rencontre de la nouvelle arrivante, qu'il présente a la 
mattresse de maison : « M™* la gouvernante de Paris, pro- 
nonce-t-il avec un sérieux tout solennel. — Vous allez voir 
ici, Madame, reprend la duchesse de Luynes, beaucoup de 
vieux visages qui vous rappelleront bien des traditions avec 
lesquelles vous avez élé bercée. » 

La duchesse est elle-méme une figure de l'autre siécle; elle 
a conservé le petit bonnet de 1782 et les modes de M!¢ Bertin. 
Tout de suite, elle demande & Narbonne s'il a montré a 
Me Junot une des plus fameuses habituées de l'hotel de 
Luynes : « Non, répond-il avec un sourire, & quoi bon? — 
Mais a faire voir & Madame une personne célébre; ne lui 
dites pas son nom d’abord. Nous verrons si M™¢ la gouvernante 
mettra sur ce visage-la le nom d'une élégante personne. » 

Aussit6t Narbonne entraine M™¢ Junot loin de la musique et 
des danses jusqu’au salon des joueurs. M™¢ de Luynes s’assoit 
& une table, ou elle ne perdra que ce qu'elle voudra, c’est- 
a-dire fort peu de chose : « Regardez bien, murmure l’ancien 
ministre de Louis XVI a M™¢ Junot, regardez bien cette femme 

(4) Junot ne fut créé duc d’Abrantés qu'au mois de janvier 1809. 

(2) Laure Permon, future duchesse d’Abrantés (1784-1838). 

(3) Louis d’Albert, duc de Luynes et pair de France, maréchal de camp 
(1748-1807). 


(4) Hermessinde de Narbonne-Pelet, duchesse de Chevreuse (1785-1843). 
(5) Louis, comte de Narbonne-Lara (1755-4813). 
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qui est assise & colé de M. de Sainte-Foix. — Que voulez-vous 
que jen fasse 2 c'est la plus comique figure qui soit ici et, de 
plus, elle est fort laide. » Le beau plaisir, en effet, de contem- 
pler, & cette table de vingt et un, la vieille femme que lui 
montre Narbonne, et qui « parait jouer avec une sorte de 
fureur »! La joueuse, a vrai dire, n'a guére plus d» quarante- 
cing ans, —l'age de Mathusalem pour les vingt-trois ans de la 
gouvernante de Paris, — mais quel accoutrement, grands dieux ! 
Pas plus désuet en definitive que celui de M™* de Luynes : 
«robe de taffetas de couleur de bois, cheveux relevés en toupet 
et surmontés d'un petit bonnet ». Les regards de Mve Junot 
sont invinciblement altirés vers « la dréle de figure » : « Cette 
femme est-elle bonne? demande-t-elle. — Méchante comme 
cing cents diables, mais ayant de l’esprit autant qu’eux. —Cela 
se voit, mais dites-moi done qui elle est. — Devinez! Cette 
femme a été aimée, adorée, parce qu'elle était charmante. 
—Si vous avez envie de me la nommer, faites-le tout de 
suite. —Eh bien! c'est M™? de Balbi. — Mais elle est horrible. 
— Pas tant que vous le croyez; regardez a présent que 
nous sommes plus en face delle. » Vu de ce nouveau poste 
dobservalion, le visage de la joueuse n'a pas embelli. 
Soudain l’ex-favorite léve les yeux, qui reconnaissent Nar- 
bonne et s‘éclairent d'un sourire. La voila transformée par un 
rayon d'intelligence : pour quelques instants, elle retrouve sa 
beauté. Par malheur, elle devine qui est la dame que conduit 


Narbonne : une expression inimitable dimpertinente moque- 
| 
rieenvahit tous ses traits et, du moins aux veux de M™* Ju- 


not, lui rend instantanément sa laideur. « Allons-nous en, 
ditla gouvernante de Paris, cette femme me fail peur. — Elle 
a fait peur a bien d'autres ef & de plus aguerries que vous 
encore. Mais si vous saviez que d’esprit il y a dans cette téte- 
lal... et puis st amusante, st effrontée! » Et Narbonne de 
conter l'histoire de cette belle jeune femme qui, ayant oui 
dire que M™ de Balbi se moquait de sa bélise, ne craignit pas 
de lui demander en pleine table, chez le prince de Galles, 
«pourquoi elle disait partout qu’elle était une béte ». 
Narbonne riait encore au souvenir de la réplique lancée 
par la terrible railleuse : « Madame, je l’ai entendu dire a tout 
lemonde. Quant & moi, jamais je ne l’ai dit », et il ajou- 
lait: « Cela vous donne une idée de la personne, n’est-ce pas? 
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— Oui, certes, mais le comte de Lille (Monsieur, futur 
Louis XVIII) laimait-il beaucoup ? —II n’aime rien, affirmait 
Narbonne. C'est le cour le plus sec. [lL avait une maitresse par 


air et parton, dont il ne faisait rien, méme pour l'aimer. Il 
apprit que sa Montespan faisait des siennes a Hambourg et, 
comme il est le plus écrivassier des hommes et surtout le plus 
prolixement ennuyeux, il lui écrivit une épitre de douze 
pages, dans laquelle il lui parlait du commerce de Hambourg, 
mais pas d'abord de celui qu'elle faisait: en bon et sage prinee, 
il traita celui des sucres et des cafés, puis, comme il faut tou- 
jours un peu dhumanité, il aborda le sujet épineux, lui dit 
qu'il avait appris avec peine les propos, sans doute faussement 
injurieux, qui se disaient sur son comple relativement & 
Archambaud de Périgord (1) et il finissait son étrange lettre 
par cette belle phrase : Vows ¢tes innocente, je le sais. Mais, 
ma chére comtesse, songes que la femme de César ne dott pas 
étre soupconnée. Je vous ai fait voir, pour la belle et la béte, 
continuait Narbonne, quelle ne marchande pas sa réponse, 
ma vieille amie : ce fut eneore plus direct cette fois. Sa lettre, 
a elle, n’avait que trois lignes : Je ne comprends rien @ tout 
ce que vous me diles, car vous néles pas César et vous saves 
bien que je nat jamais été votre femme. Narbonne était fier 
de son héroine, il regarda la future duchesse d’ Abrantes: « Hein! 
s’écria-t-il, M™e la gouvernante, comment trouvez-vous la 
riposte? — Si charmante, que, malgré son petit- bonnet et 
son air méchant, je vais aimer M™¢ de Balbi & Vadoration. » 


LA NOUVELLE D’AUSTERLITZ 


Anne de Caumont La Force, comtesse de Balbi, qui régna 
si longtemps sur la cour du comte de Provenee, avail pour 
pere le marquis de Caumont La Force, premier gentilhomme 
de la Chambre de Monsieur, el pour mére la marquise, née 
Béarn, gouvernante des enfants du comte d’Artois. Elle put lire 
le récit de la soirée de Vhotel de Luynes dans le sixieme 
volume des Mémoires de la duchesse d’Abrantés, qui parul 
en 1838. N’en doutons pas, elle se jugea, comme il arrive, fort 
peu ressemblante, — moins ressemblante certainement que 


(4) Archambaud de Perigord, comte, puis duc de Talleyrand (4762-1832). 





sur 
lino 
de g 
late, 
bru 
ire 
plei 
peti 


yer 
dou: 
en 
Fra 
le | 
Ball 
Er 
envy 
rési 
pre! 
émi 
mat 


» 


L'ESPRIT DE MADAME DE BALBI. 3715 


sir le portrait oi elle se vovait jeune et vive, en robe de 
linon, ramenant sur sou sein, ayec une grace légere, un voile 
le gaze. Nous possédons ce portrait. Coiffée d'un ruban écar- 
late, qui fait paraitre plus sombre encore l’épaisse chevelure 
brune, dont les boucles inondent ses épaules demi-nues, 
We de Balbi nous regarde de ses yeux veloulés el volontaires, 
pleins de finesse et desprit, tandis que, sous le nez mince, la 
petite bouche malicieuse est préle a décocher un de ses traits. 

En cette année 1806, qui paraissail alors déja lointaine, 
Wet de Balbi était presque agée d'un demi-siécle; il y avait 
douze ans que Louis NVIIL avail rompu avec elle; il n'y 
en avail pas deux que Tancienne favorite était rentrée en 
France et s'élail fait raver de la lisle des émigrés. Soudain, 
Je 14 aout 1806, quelques semaines apres la soirée ok Mme de 
Balbi avail si fort surpris Mme Junot, Fouché recevail de 
Empereur cet ordre daté du chateau de Saint-Cloud : « Vous 
enverrez chercher M™° de Balbi; vous lui ferez choisir sa 
résidence & quarante lieues de Paris. Vous lui ferez com- 
prendre que mon mécontentement vient de Vaccueil fait & un 
émigré non amnistié venant de Londres. Il est temps que ¢es 
maneges-la cessent (1). » 

Mi Sa Majesté Tres Chretienne ni Sa Majesté Impériale et 
Royale ne pardonnaient a M™ de Balbi en faveur de son esprit. 
La postérité, qui n’a pas les memes raisons que ces deux 
princes, se montre moins sévere. Elle regrette de ne pou- 
voir admirer une conversation qui devait étre étincelante. 
Un retlet en demeure dans la correspondance que M™e de 
Balbientretenait avee ses freres le duc de La Force (2) et le 
comte de Caumont (3). Les grands causeurs ne sont pas tou- 


jours de grands céerivains. H ne viendrait & Vesprit de per- 
sonne de mettre Me de Balbi en parallele avec Mme de Sévigné. 
Les cent quatre-vingl-seize lettres que M. le marquis de 


Luppé a bien voulu me communiquer, nen forment pas moins 


(1) Mme de Balbi vecut, pendantla durée de (Empire, a Caen, puis & Montauban, 
ou elle était. nous dit M™e de Boigne, « dans la meilleure intelligence avec les 
autorités locales, évitant par la les tracasseries qu’elles auraient pu lui susciter, 
ety resta jusyu'a la Restauration avee autant de calme que de dignité ». 

2) Louis-Joseph-Nompar de Caumont, septiéme duc de La Foree, pair de 
France, maréchal de camp, marié a M'e d‘Ossun (1768-1538), 

3) Francois-Philibert-Bertrand-Nompar de Caumont, comte de Caumont puis 
duc de La Force et pair de France, marie a M'* de Lamoignon (1772-1854), 
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une chronique vive et spirituelle du temps de la Restaure 
tion. Kvénements historiques, vie intime du chateau des Tui- 


leries, historiettes de la Cour et de la Ville, dessous de cartes, : 


— ces dessous de cartes qu’aimait tant M™ de Sévigné, — 
notre épistoliére effleure tout de sa plume légére, souvent mor. 
dante. Elle habitait alors 126 rue de Grenelle, ainsi qu'elle le 
faisait remarquer a La Force un jour que son frére venait de 
lui envoyer une piéce de vin qui avait failli ne pas arrivera 
destination : « Adressez-moi vos lettres numéro 126 et non 
26. L’homme au vin a ¢lé sur le point de remporter sa piece, 
fatigué d’aller de porte en porte. Ce n'est pas comme a Mon 
tauban. » Elle habitait aussi, en face de ce numéro 126, au 
415, & l'hotel de Caumont, vaste maison située entre cour et 
jardin, que remplace aujourd'hui le ministére des Postes, ou 
bien elle s'installait chez sa sceur la marquise de Chabrillan, 
67 rue de l'Université. 

On peut l’imaginer, dans ces divers logis, savourant les 
« petits bonheurs de la vie », l’'arrivée de quelques succulents 
produits de Périgord ou de Gascogne, truffles, perdrix, patés, 
souriant devant son écriloire aux anecdotes qu'elle va conter, 
retenant a regret celles que sa prudence n’ose contier a la 
poste. Lisons par-dessus son épaule, tandis qu'elle laisse courir 
sa plume « la bride sur le cou » pour la plus grande joie de 
l’ainé de ses fréres : 

« Assurance de la plus vive reconnaissance! Dans le vrai, 
je ne méritais pas ce paté.Je ne puis vous dire comment nous 
le trouvons: il n’est pas arrivé. Ma mére (4) l’espere pour 
aujourd’hui. Mon trés cher, je suis bien fautive de ne vous 
avoir pas écrit plus tot, car aujourd'hui il géle a ne pouvoir 
tenir ma plume. Je vous assure que nous ne manquerons pas 
de glace. On nous menacait aussi d’étre engloutis par les bétes 
de toute espéce : si la gelée pouvait me débarrasser de celles 
qui m’excédent dans la société, je ne me plaindrais pas de 
grelotter auprés d'un bon feu, quand bien méme je serais 
condamnée & lire les soupirs du baron d’Albon. J’en demande 
pardon a milady (2), c’est bien ennuyeux, tout le monde iti 


(1) Adélaide-Luce-Madeleine de Galard de Brassac de Béarn, marquise de 
Caumont La Force (4739-1825). 

(2) Painela Seymour, mariée a lord Fitz-Gerald. Elle était fille adoptive de 
M®* de Genlis et se trouvait alors & Montauban, chez le duc de La Force, 
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ditcomme moi : Pourquoi Mme de Genlts ne nous donne-t-elle 
plus de ces bonnes et jolies productions ? > 

«Mon domestique erie de la porte : Voila le pate! Vite on 
ouvre la boite la meilleure; mais, e’est bien dommage, nous 
wrtons de déjeuner. Zénobie (1) se désole d’attendre jusqu’a 
six heures. Monsieur, Madame, mille graces. 

«Mon cher, quel dommage que vous ne soyez pas ici. J'ai 
mille histoires plus jolies les unes que les autres, mais impos- 
sible par la poste. » 

Lorsque Mme de Balbi était revenue d’émigration avec une 
partie des siens, hotel de Caumont était loin d’avoir retrouvé 
a splendeur d’antan = « C’est une véritable pitié que cette mai- 
son, quand vous n’y étes pas, écrivait-elle le 6 thermidor 1804 
ason frére parti pourle chateau de Chandai pres de Laigle : la 
cour est remplie de cordes pour faire sécher le linge; je erois 
que la mére Etienne blanchit tout le quartier. Zénobie a 
raccommodé les robes et ehemises de M™ sa mére ; elle est 
éabliechez Mme de Chabrillan (2), dont le mari est, comme vous 
savez OU ne savez pas, parti pour Grenoble a la suite de ses 
trente-six procés, qui doivent iui rapporter six cents livres de 
rente. C’est pour le coup qu'on peut dire que les frais du voyage 
ne sont pas payés, en allant méme par la diligence. Mais je ne 
veux pas, ou ne dois pas me moquer de cette maniére de voyager, 
cat il est trés vraisemblable que je vous arriverai d'une facon 
aussi peu brillante. » 

Ces petites miséres du retour ne l’avaient pas empéchée 


de s'enthousiasmer & la nouvelle des victoires impériales : 


« Rien de comparable & de semblables victoires, avait-elle 
mandé le 3 décembre 1805, au lendemain d’Austerlitz; ce 
matin,on parle de onze mille Autrichiens et de deux mille 
Russes. Je suis charmée des Russes, car je commence a rebuter 
surl'Autrichien. Dites & ma sceur que je la prie de faire dans 
lorangerie l'illumination; elle ne trouvera jamais une plus 
belle occasion. Et tout de suite & Paris. Il faut nous arriver ; 
les nouvelles sont trop intéressantes pour rester & la cam- 
pagne. » Mais l’exil & quarante lieues avait bientot rabattu 
quelque chose de cet enthousiasme. 


(1) Zénobie de Mesnard, marice en 1808 au marquis de Lordat (4788-4845). 
(2) Antoinette-Frangoise-Marie de Caumont La Force, marquise de Cha- 
brillan (4774-4887). 
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AUX TUILERIES 


Se retrouver & Paris « en famille sous le régne du rj 
Louis XVIII, était pour elle une grande jouissance ». Quelle 
jouissance plus grande encore de conter aux siens, quand ils 
sont absents, les moindres nouvelles du noble faubourg, 
d’écrire au duc de La Force, qui commande la subdivision 
militaire de Montauban. 

« Enfin, écrit-elle au mois de juillet 1819, Laurence de Mont- 
morency épouse M. de Bauffremont (1). M' de Duras donne 
sa main, la pairie, le duché de son pere a M. de Chastelluy, 
cadet de cette famille: il prendra le nom, les armes de Duras (2). 
L’ainée, M™* de Talmont (3), se marie avec M. de La Roche- 
jacquelein. Voila done la gloire des noms historiques aux 
prises avec celles des noms antiques. Mme de Talmont, la 
belle-mére, assure une partie de la fortune. L'amour a fait le 
reste. » 

Le 13 février 1820, Louvel, plongeant son couteau dans la 
poitrine du due de Berry, a la porte de l’Opéra, croyait faire 
mourir, avee l'infortuné prinee, la branche ainée des Bour- 
bons; mais, le 29 septembre 1820, naissait l'enfant du martyr, 
lenfant du miracle. M™ de Balbi avait écrit au mois de 
septembre 1818, lorsque la duchesse de Berry avait perdu un 
fils mort-né:« Il me faut du bavardage pour m’étourdir sur 
nos douleurs. Je ne puis vous rendre l'effet qu’a produit la 
fausse couche de M™° la duchesse de Berry: c'est une désola- 
tion. Mais aussi pourquoi la laisser courir comme elle fait? 
On dit qu’il faut qu'elle s’amuse ; je n’en vois pas la nécessile : 
elle est ici pour nous faire des enfants, point pour danser ni 
aller a la chasse. » Et M™ de Balbi ajoutait avant la naissance 
du second Dauphin si passionnément désirée : « Monsieur est 


{ Théodore, prince de Bauffremont (1793-1853). 

2) Amédée de Durfort, duc de Duras, pair de France, maréchal de camp, 
premier gentilhomme de la Chambre du Roi, fut autorisé, par ordonnance du 
21 décembre 1825, a transmettre ses rang, titre et dignité de duc-pair héréditaire 
ad son second gendre le comte de Chastellux, qui fut créé un peu plus tard duc 
de Kauzan. 

3 Claire de Durfort, mariée 1° 4 Charles de La Trémoille, prince de Talmont 
mort en 1845); 2° A Auguste du Vergier, comte de La Rockejacquelein, maréchal 
de camp, frére du héros des armees vendéennes (41784-1868). 
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décidé, si M™¢ la duchesse de Berry accouche d'une fille, & 
épouser une princesse de Saxe. Moi, a sa place, je serais 
deja marié. » 

Le matin de ce radieux 29 septembre, l’enthousiasme lui 
dictait une de ses meilleures lettres, qui semble nous apporter 
un écho de Mme de Sévigneé : 

«Jai été réveillée & deux heures et demie par un valet de 
pied de M. de Mesnard (1), qui nous donnait la nouvelle que 
nous possédions un gros garcon. Jugez, cher ami, de notre 
joie. Cellede Paris est & son comble. A cing heures, jétais au 
chateau ; j'ai embrassé tout ce gue j'ai rencontré, méme, je 
crois, l'évéque Bombelles (2) en grand camail.\M"* la duchesse 
de Berry n'a souffert que dix minutes. L’accoucheur était en 
chemise, n’ayant pas eu le temps de mettre son habit. Les 
témoins étaient le due de Coigny (3) el celui d’Albuféra (4); le 
premier, quoique couché dans le chateau, n’a pu arriver a 
temps. La princesse n’a pas voulu qu'on coupe le cordon avant 
que le duc d’Albuféra ne soit arrivé. On a fait entrer des gardes 
nationaux dans la chambre, qui ont aussi vu Venfant tenant 
a la mere. M. le duc d'Orléans est arrivé assez longtemps 
apres. Quoiqu’il parle assez bas, on |’a entendu dise au maré- 
chal: « Vous l’avez bien vu? Vous étiez la? » Il l’a bien assuré, 
que c’était de ses yeux. Le maréchal a élé & merveille. 

« Les soldats de la garde nationale sont enchantés; on les a 
fait passer deux par deux devant le duc de Bordeaux; ils en 
ont assez Vu pour assurer qu il serait un fier luron, mais en 
lermes plus énergiques. L’un d’eux a ¢lé un peu embarrassé 
de ce quil venait de dire, mais le prince l’a rassuré en lui 
disant: Va, on peut tout dire awourdhui. Un marlou est 
persuadé que Mme la duchesse d’Angouléme l’a embrassé ! il 
vient de le dire & Edmond (5). Je vous voudrais ici, cher ami. 


En vérité, Paris fait plaisir & voir. Pour moi, je ne sais ce que 


{) Lecomte de Mesnard, premier écuyer de la duchesse de Berry, oncle de 
Zénobie (1769-1842). 

2 Mare de Bombelles, évéque d’Amiens, auménier de la duchesse de Berry 
W4e-d82h. 

3) Marie-Frangois-Henri de Franquetot, due de Coigny, maréchalde France 
(1752-4824), 

4) Louis-Gabriel Suchet, duc d'Albuféra, pair et maréchal de France 
(1770-4826). 

3) Edmond, comte de Canmont La Force 1794-4838), 
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je dis, ce que je fais. Ma lettre n’a pas le sens commun, mais 
vous vous meltez & notre place. » 


Six mois ne s‘élaient pas écoulés depuis ces transports 
d’enthousiasme et soudain un mysteérieux attentat jetait l'épou- 
vante dans Paris. Le 27 janvier 1821, & quatre heures de 
laprés-midi, un baril de poudre, placé par un inconnu, éela- 


tait aux Tuileries, « entre la muraille et un coffre a bois, sur 
le palier dun escalier dérobé, attenant aux appartements 
intérieurs du Roi et de Madame (1) ». Dés le lendemain, 
Mme de Balbi donnait 4 La Force des nouvelles du chateau : 
« Je veux que vous sachiez bien vite, que le Roi et Madame 
se portent & merveille. Le Roi n’a eu qu'une secousse légére, 
Le Roi, aprés avoir sonné pour demander ce que c était, 
a continué sa lettre ou ce qu’il écrivait. Un cent-suisse, qui 
descendait un petit escalier, a été renversé par la secousse. La 
femme du chirurgien du Roi, nommé Guitel, qui était malade 
depuis quelques jours, en est morte sur-le-champ. Le pétard 
pouvait contenir huit livres de poudre... Mon cher, quel moyen 
ces scélérats voulaient employer! Marmont (2) s’est conduit 
a merveille. Le Roi lui a dit: On voulait me rudoyer un peu 
— Non, Stre, tls voulaient vous assassiner, ainsi que la famille 
royale. » 

Cependant, la pétarade reprenait bientot dans Paris: 

« Vous aurez vu dans les journaux, expliquait M™ede Balbi, 
qu'il y en avait une a la Trésorerie (3), sur la place du Louvre 
une autre, et dans cing ou six endroits différents. Entfin, hier, 
on aarrété un homme, courtier sans patente et qu’a la Bourse 
on nomme courtier marron. II élait conduit par quatre fusi- 
liers. En entrant a la préfecture de police, cet homme, qu’on 
n’avait pas fouillé encore, a pris sur lui un rasoir, dont il s'est 
coupé le cou. On a trouvé sur lui de l’arsenic, un autre rasoir, 
el, chez lui, de l’artifice. On dit que c’était un jeu de l'agio- 
tage : donner de |’inquiétude pour faire baisser les fonds. Je 
le comprendrais pour les pétards lancés dans Paris, mais, pour 
celui des Tuileries, cela me parait, comme dit fort bien le 


(4) Mémoires du Chancelier Pasquier, tome V, p. 88. 

(2) Auguste-Frédéric-Louis Viesse de Marmont, duc de Raguse, pair et maré- 
chal de France, major général de la garde royale (1774-1852). 

3) La trésorerie de !Empereur, au rez-de-chaussée du pavillon de Marsa, 
avait été aménagée en cuisine pour la duchesse de Berry. 
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Roi, par trop insolent. Il parait que cet homme n’a pu parler. 
Hier, a dix heures du soir, on disait chez M™¢ des Cars (1) qu'il 
n'élait pas mort, et chez Mee de Gontaut (2) qu'il était mort 
sur-le-champ. Croyez-en ce que vous voudrez. Rien de plus 
difficile, méme sur les lieux, que de savoir la vérité. J'ai passé 
ma soiree avec Edouard de Fitz-James (3), le duc de Maillé (4), 
M. de Mesnard et cent autres qui devraient étre informés. 

« Savez-vous que M™: la duchesse de Berry a trouvé sur sa 
toilette un petit billet tracé au crayon : Vous sautlerez tous. 
Depuis deux jours, on interroge le peu de personnes qui ont 
le droit et la possibilité d’entrer dans sa chambre. Je vous 
assure qu'il y a quelque chose dans lair qui rend tout le 
monde fou. Du reste, cela n’empéche pas de s’amuser. Hier 
nous avions trois bals; M. le due de Richelieu (3) en a donné 
un avant-hier, charmant. Jamais les plaisirs ne se sont aussi 
multipliés. Pour mon compte, je ne sais auquel entendre. 

« Adieu, cher, vous aurez de mes nouvelles, sil y a quelque 
chose qui ne se trouve pas dans les journaux. » 

Ce que le due de Richelieu ne dit certainement pas & 
Mme de Balbi, cest le secret qu'il venait de communiquer au 
procureur général, qui ne cessait d’enquéter aux Tuileries, 
accumulant les interrogatoires et les confrontations et soup- 
connant fort une femme de chambre italienne de Madame: 
« Le confesseur de la duchesse de Berry est venu trouver 
Monsieur et lui faire le pénible aveu que le billet a été écrit 
par Son Altesse Royale; qu'elle a cru pouvoir se permettre 
celle ruse pour stimuler le zele des personnes qui sont @ la 
recherche du dernier attentat et n’ont pu jusqu'ici en découvrir 
les auleurs (6). » L’information du procureur cessa bientot 
comme par miracle. 

(!) Marie-Thérése de Rancher, duchesse des Cars (morte en 1842), qui habitait 
aux Tuileries, ou le duc des Cars était premier maitre d’hétel du Roi. 

(2) Marie de Montault-Navailies, vicomtesse de Gontaut-Biron-Saint Blancard, 


gouvernante des enfants de France, créée duchesse de Gontaut en 1826 (morte 
en 1862). 

(3) Edouard, duc de Fitz-James et pair de France, maréchal de camp (4716= 
4833). 

4) Armand, duc de Maillé et pair de France, maréchal de camp, premier gen- 
tilhomme de la chambre de Monsieur (depuis Charles X), né en 1770, mort en 
4831. 

(5) Armand de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu et pair de France, ministre 
des Affaires 6trangéres (1766-1822). 

(6) Mémoires du chancelier Pasquier, t. V, p. 94. 
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Quelques jours plus tard le bruit se répandait que le due 
d’Angouléme, frére ainé du due de Berry, venait d’étre assas- 
siné & son tour par un soldat. « Je ne sais, mandait a La 
Force M™e de Balbi, le 23 février 1821, si, dans tous les jour- 
naux, on rapporte [histoire de ce soldat de la méme manivre 
que dans le mien, qui est celui de Paris. Il est difficile d’y 
Voir pourquoi on pourrait craindre un projet aussi funeste 
que criminel sur la vie de Mgr le duc d’Angouléme. Le fait 
est que cet homme, dans cet ¢lat d’ivresse, a tiré son fusil, 
qui était chargé & balle, mais l’'a liré en Vair; qu il voulait 
faire crier vive [Empereur! en passant; et qu’entin il a dit 
que son projet était de tuer M. le due d’Angouléme. Tout cela 
se passait au bois de Boulogne, pendant que Monseigneur se 
promenait & Saint-Cloud. 

« Vous sentez que, dans l’instant, cette histoire a ¢té corrigée, 
augmentée : on adit & Paris que le prince avail été assassineé; 
Vinquiétude a été, pendant un moment, & son comble. Le 
soldat est en prison : on saura pourquoi son arme était chargée, 
pourquoi on lui avait contié un fusil pour rapporter a Ver- 
sailles et s'il a parlé & des individus dans le cabaret oi: il s'est 
enivré. Mais les propos qu’on tient 4 la tribune sont tellement 
séditieux, qu'il me parait difficile de ne pas prendre un parti 
a ce sujet. Le trouver est difficile. J’espére que vous avez été 
content du discours de M. de Séze (1). Trois cents personnes 
ont été chez lui le soir... Je vous quitte, pour aller pro- 
mener ma mére au bois de Boulogne et nous parlerons beau- 
coup de veus, car elle vous adore. » 

Le 1 mai 1821, le due de Bordeaux est baptisé a Notre- 
Dame; chaque pilier de immense cathédrale resplendit en 
son fourreau de gaze d'or et d'argent et semble un grand 
arbre jailli du parterre de robes éclatantes et d’uniformes 
brodés qui s’étend au loin dans les nefs. L’attitude des Pari- 
siens est du meilleur augure : « On n’a pas entendu un 
mauvais propos, constate M™ de Balbi, la joie du peuple était 
bien franche. » 


Celle des jeunes femmes de la Cour brave toutes les 
fatigues, compagnes inséparables des fétes : 
« Zénobie n’a manqué a rien le jour du baptéme, pour- 


1) Romain, comte de Séze et pair de France, membre de l‘Académie fran- 
caise (1748-1828), 
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suit M™ de Balbi. Elle a été en grand habit tout d'argent 
depuis sept heures du matin jusqu’’ minuit; elle ne perdra 
pas un spectacle de la Cour et, dimanche, elle va au bal que 
donnent MM. de la garde royale et MM. les gardes du corps. 
fl n'y a que les ofticiers supérieurs qui paieront; ils n’en 
seront pas quittes pour vingt-cing louis et on dit que le Roi 
ademandé, comme leur colonel, d’étre compris pour cinquante 
centimes par france, ce qui fera la moitié. » 

Cependant on aurait tort de s’endormir dans une sécurité 
trompeuse, car les sociétés secrétes ne demeurent pas inac- 
tives : « Je ne sais si je vous ai mandé lhistoire de M. de Mor- 
temarl (1), officier des gardes de Monsieur, écrivait Mme de 
Balbi an due de La Force, le 4 février. Le fils de son fermier, 
qui a, je crois, été élevé avec lui, a servi. Il est demi-solde : 
derniérement, il est venu lui demander & déjeuner et, dans 
laconversation, la supplié, au nom de l’attachement qu’il lui 
porte, de quitter le service et de se retirer dans sa terre. 
M. de Mortemart assure que ce n’est pas son projet, qu'il 
suivra cette carriére, dont tout homme d'honneur doit 
shonorer. L’homme insiste ; il lui dit: Nous sommes guinze 
cents moustaches qui nous sommes promis de faire périr la 
famille royale par le fer ou le poison. Monsieur, vous voudrez 
les défendre et peut-étre risqueres-vous votre vie. De grace, alles- 
vous en dans votre chdteau. M. de Mortemart a répondu je ne 
sais quoi, mais l'a laissé aller. Le lendemain, bourrelé par 
cette idée, ila raconté la conversation & un de ses camarades, 
qui lui a dit: Si? vous ne dénoncez pas cet homme, je vais le 
faire. On est & sa poursuite. » 

Et notre épistoliére de tonner contre limprudence des 
rglements, dont le Rot finira par étre un jour vielime: « [ly 
adans les Tuileries, explique-t-elle, nombre d'autorités qui se 
croisent pour la police intérieure du chateau : M. le gouver- 
neur, M. le capitaine des gardes de service, M. le premier 
gentilhomme, M. le maitre d’hétel pour les marmitons. Enfin, 
mon cher, tout cela fait qu'on ne sait a qui s’adresser et que 
M. Anglés (2) n’a pas plus a voir aux Tuileries que vous et 


(4) Henri de Rochechouart, marquis de Mortemartet pair de France, mort en 
{883 au chateau de Meillant (Cher). 

2) Le comte Anglés, directeur de la police (1810), ministre de la police (4844, 
1845-1821). 
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moi. Il est question de nommer une personne qui aura le titre 
de grand maréchal du palais ou de je ne sais quoi, mais 
qui enfin remplira les fonctions de Duroc du temps de 
Bonaparte. » 

Mais les précautions que prenait Bonaparte n’avaient pas 
empéché deux indésirables de pénétrer dans les Tuileries : un 
jour M. de Ségur avait trouvé un homme posté sur l’appui 
d'une fenétre, ou il attendait le moment favorable pour s'in- 
troduire dans le chateau; une autre fois, on avait découvert un 
fou caché derriére les rideaux du grand cabinet : « Pensez, 
reprenait Mv de Balbi, le 9 février 1822, qu'il y a plus de huit 
cents personnes qui logent aux Tuileries, qui communiquent 
avec beaucoup plus que ce nombre. Comment voulez-vous 
qu’on puisse empécher un individu de glisser, en passant, 
derriére un panier a bois, un paquet d’un petit volume? Sans 
cesse on porte chez M™¢ des Cars des cartons, des boites et mille 
autres choses. Il en est de méme de tout ce qui loge dans le 
chateau. Je voudrais qu’on fit du Louvre la succursale des 
Tuileries, & commencer par M™ des Cars, par M. des Cars (4), 
dont la table entraine une foule de monde, ne souffrir dans le 
palais que le service de premiére nécessité comme du temps de 
Bonaparte. Il y a plus de cinquante ménages, femmes, enfants 
el puis les célibataires. On travaille & une ordonnance pour 
établir une police et une surveillance plus directe ; mais, 
comme cela peut choquer quelques intéréts, quelques amours- 
propres, cela souffre des difficultés et j’ai peur qu’on ne céde, 
car, depuis deux jours, nous espérions voir cette ordonnance 
dans le Moniteur. » 

M™ de Balbi eut, quelques jours plus tard, le plaisir d’an- 
noucer a son frére que la nouvelle ordonnance était en vigueur. 
« On ne la mettra pas dans les journaux, disait-elle, pour 
ménager |l’amour-propre de M. le gouverneur (2) et de plusieurs 


(1) Jean-Francois de Pérusse, duc des Cars, lieutenant général, premier maitre 
d'hétel du Roi (1747-1822). Le Roi ne dinait avec ses invités, quand ceux-ci n’ap- 
partenaient pas ala famille royale, que les jours de gala. Les autres jours, c’était 
le duc des Cars qui dinait avec eux; il présidait la table, une table fastueuse dont 
le menu était le méme que celui du Roi. Aussi, 4 la mort du duc des Cars, 
M=e de Balbi écrivait-elle au duc de La Force en maniére d’oraison funébre: 
» Voila done ceite pauvre duchesse des Cars veuve. Votre femme en est bien 
triste: plus d’échaudeés, plus de biscuits & la créme. » 

(2) Le marquis de Champcenetz. 
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autres. M. de Lauriston (1) veut leur faire croire qu’on ne fait 
que renouveler l’ancienne ordonnance qui donnait au ministéere 
de la maison du Roi beaucoup d’attributions qu'il avait laissé 
perdre. Tant il y a qu'il y a déja de bons abus de supprimés. 
Les caisses pour les auménes de la cassette du grand auménier 
étaient au-dessus ou au-dessous de l’'appartement du Roi et 
amenaient deux cents pauvres par jour, & qui on donne. [1 en 
était ainsi chez Monsieur et chez Madame. On a transporté tout 
cela hors des Tuileries. » La dure nécessilé créée par la Révo- 
lution faisait perdre de plus en plus a la vieille monarchie son 
caractore patriareal : « Une ambulance commandée par un 
homme fort intelligent nommé Augustin, ajoutait M™ de Balbi, 
fera continuellement des rondes dans le chateau, fouillera 
tout porteur de paquet. On va diminuer le nombre de per- 
sonnes qui logent aux Tuileries. Enfin il y a d'autres précau- 
tions », — de ces précautions dont Napoléon disait & Joseph, 
son frére: « Elles ne donnent aucune géne et le résultat est 
d'inspirer de la confiance, indépendamment de ce que, réelle 
ment, elles peuvent vous sauver la vie»: « Je n’ai pas lu 
lordonnance, avouait M™? de Balbi. M. de Lauriston fera de 
son Mieux, mais, comme le guignon nous en veut depuis huit 
jours, il garde la chambre pour une attaque de goutte, et il 
lui faudrait vingt jambes au lieu de deux. » 


HISTORIETTES 


Ce guignon ne pouvait rien enlever @ la gaieté de Mme de 
Balbi. La comédie humaine, qui se jouait devant ses yeux, lui 
causait une joie sans cesse renaissante : « Il y a, mon cher, 
écrivait-elle a La Force, mille petites nouvelles qui perdent a 
étre racontées d’aussi loin, surtout pour des gens qui ne sont 
pas au courant. Vous avez vu dans la Gazette que M. de X... 
allait se nommer prince de Z... C'est le résultat d'une bévue 
du pauvre duc de La Chatre, qui est en véritable radotage. » 
M™* de Balbi était tout heurcuse de pouvoir rire de ce vieux 
Nancey, duc de La Chatre et pair de France, dont la femme 
Aglaé Bontemps, fille du premier valet de chambre de Louis XV, 
avait profité de la loi du divorce pour épouser le marquis de 

(1) Jean Law, marquis de Lauriston, maréchal de France (4823), ministre de 
la maison du Roi (1765-1828). 
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Jaucourt, le fameux don Juan, si connu sous le nom de Clair 
de lune. C’est a propos de lui qu'elle écrivait un jour : «Je 
veux, pendant que je suisen train de commérage, vous raconter 
une conversation qui a son mérite. Les premiers gentilshommes 
de la chambre se rassemblent tous les mois pour parler des 
affaires de leur capitaine. Aprés avoir discuté ce qui regardait 
Sa Majesté, ils ont causé famili¢rement. Le due de Duras a dit 
que sa femme (1) étail folle, quelle le faisait donner au diable! 
Le duc d’Aumont (2) a prétendu qu'il était bien plus & plaindre; 
que la sienne était une véritable enragée: qu'il n'y avait pas 
un jour ot il ne se repentit de l’avoir épousée. Pour lors, le 
duc de La Chatre s'est levé et leur a dit: D’aprés tout ce que 
je viens d'entendre, je vois, Messieurs, que c'est mot qui suis le 
mieux partagé. » 

Mais la philosophie de La Chatre divertissait beaucoup 
moins Mv* de Balbi que la bévue qu'elle venait dapprendre : 

« [l avait compris, expliquait limpitoyable épistoliére, que 
le Roi lui avait dit qu’il ferait F... de X... duc. Le Roi avait 
seulement dit qu'il accordait l’entrée de la salle du tréne a M™ la 
comtesse de X... M. de La Chatre avait écrit une belle lettre 
pour annoncer, non ce que le Roi donnait, mais ce que lui 
avait révé : toute la famille en grande joie, les cartes de visite 
imprimées. Il y avait bien cependant matiére a réflexion, car 
ce nétait pas le premier gentilhomme qui devait annoncer 
cette grace : il fallaitun brevet; le premier ministre ne savait 
de quoi on voulait parler. Les parents, qui, dans le fond, nen 
étaient pas dupes, vantaient la bonté du Roi, qui avait été 
au-devant de leur désir en accordant plus qu’ils n’avaient 
demandé, puisque c’étail entrée de ce fameux salon qui était 
lobjet de leur ambition. Aprés quatre jours de possession, on 
avait fait force visites, pour étre annoncée « M™e la duchesse ». 
Sa Majesté, ne voulant pas reconnaitre les dues de la facon 
du duc de La Chatre, a exigé qu'il écrivit qu'il s'était trompe. 
La duchesse de V... ‘mére du pseudo-duc) a demandé une 
audience, a démontré combien cette méprise était facheuse; 

{} Claire de Kersaint, duchesse de Duras, lauteur d'Ourika (4778-1828 . 
M™e de Boigne a écrit dans ses Mémoires : « M™° de Duras s’apercut enfin de la 
supériorité qu'elle avait sur sun mari et le lui fit sentir avec une franchise qui 


amena des dissensions. » 


2) Louis, due d’Aumont et pair de France, marié en secondes nuces @ 


Me de Chauvigny, veuve du comte de Rully (1762-1881). 
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que ce n’était pas elle qui avait nommé premier gentilhomme 
M. de La Chatre; que c’était méme la place de son mari qu'il 
avait accrochée. Enfin, par composition, elle se nomme prin- 
cesse de Y..., au lieu de comtesse de X..., mais ne sera pas 
duchesse. Voila comment s'est terminée celle grande affaire 
qui nous a oceupés huit jours et qui, comme vous voyez, tient 
beaucoup de place dans ma lettre. » 

Me de Balbi n’épargne personne, pas méme les siens. En 
juin 1827, Caumont marie sa fille Constance (1) au comte de La 
Grange. Elle éerit &la Force : « Constance est enchantée. M. de 
LaGrange est trés bien de figure, d’esprit, de maniéres. » Mais 
elle ajoute aussitot : « Le ménage part tout de suite apres la 
messe pour Chandai (trente-deux lieues de Paris) : votre frere 
et le mien a la drole d’idée de vouloir aller en troisiéme dans 
la voiture, ce dont le ménage se passerait fort bien. Etre douze 
heures de suite témoin de ennui qu'on cause me parait 
un vrai supplice... L’'économie est une belle chose, car tout 
cela est pour n’avoir pas une voiture de plus. » Kéflexion qui 
nempéchait pas M™@e de Balbi d’avoir peu de godt pour le 
gaspillage, car, le 24 octobre 1826, elle avait mandé a son 
frere ainé : « J’ai toujours oublié de vous dire que j'ai pris, a 
la mort de mon pauvre Riquet (cuisinier de M™° de Balbi), 
cest-’-dire, il y aun an, une Francaise, votre cuisiniére. 


Comme elle a du vous voler, je ne m'étonne plus que vous 


trouviez la vie de Paris si chere. Je la tiens tant que je peux, 
mais, de temps en temps, elle m’échappe et fait des mé- 
moires ou elle compte les choses le double de ce qu’elles lui 
coutent. Je sais cela, parce que jai des surveillants qui vont 
au marché et qui en rapportent les prix. Vous voyez que Je 
deviens une femme de ménage. Je la garde, parce qu'elle 
est bonne; vous la trouveriez méme meilleure que de votre 
temps. » 

Me de Balbi n’aime point les favorites ; elle ne peut se tenir 
de conter sur la comtesse du Cayla (2) une anecdote qui ne 
manque pas de saveur : « M™ du Cayla, écrit-elle, est venue a 


1) Constance de Caumont La Force, mariée 1° en 1823 4 Joseph de Guilhem, 
comte de Clermont-Lodéve, maréchal de camp, et 2° le 6 juin 1827 & Adélaide- 
Edouard-Michel Leliévre, comte puis marquis de la Grange et de Fourilles, 
membre de l'Institut (4802-1869). 

2, Zoé Talon, comtesse du Cayla (1784-1850). 
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Dampierre (1) du temps de Bonaparte. Sosthéne (2) avait persé- 
culé M. de Chevreuse, pour qu'elle fut du voyage. On avait fait 
une chasse de cerf dans le grand parc. La comtess2 voulut 
en conserver la mémoire dans un tableau de sa facon. Elle 
fait un croquis qu’elle emporte a Paris. 

« Trois mois aprés, elle envoie un tableau charmant, que, 
surement, elle avait fait faire. Elle y représentait une caléche 
suivie de Sosthéne sur un superbe cheval blane caracolant 
aupreés de sa portiére. Les dues de Laval (3), de Chevreuse, 
de Montmorency (4) formaient la suite. Ce tableau était accom- 
pagné d'une chaise en tapisserie, qui était bien de son ouvrage. 

« Quinze, dix-huit ans se passent; il y a un mois, elle écrit 
& la duchesse de Montmorency qu'elle la prie de demander a 
son frére de lui rendre son tableau; qu'elle sait, & nen pou- 
voir douter, qu’il est devenu son ennemi; qu’elle le lui rendra 
par son testament, parce que sa vieille bonne lui a souvent 
répété : Morte la béte, mort le venin; que pour la chaise, elle la 
lui laisse (elle tombe de vétusté). Le duc a répondu qu'il n’ai- 
mait pas M™’ du Cayla, mais qu'il n’était pas son ennemi; 
qu’au reste il n’avait pas l’habitude de rendre ce qu’on lui avait 
donné ; qu’il garderait le tableau. A force de chercher, nous 
imaginons qu'elle voulait le faire exposer au Salon. » 

M™ de Balbi se rendail souvent au chateau d’Esclimont. 
Elle passait aussi quelques semaines dans un ermitage qu'elle 
avait loué en 1818 au Moussoy, prés de Mantes, car, disait-elle, 
« les Anglais louent tout ce qui est auprés de Paris ». Mantes 
alors en était loin : & cing heures de voiture. M™* de Balbi se 
plaisait beaucoup dans celtecampagne lointaine : « Ma maison, 
expliquait-elle a La Force, est composée de quatre cellules. Le 
salon est bien, la salle & manger pas mal, mais voila tout 
pour l’habitation. En revanche j'ai un joli jardin, une basse- 
cour, une vue magnilique, des sources sans nombre, enfin Je 
suis enchantée. » 

C'est du Moussoy qu'elle alla visiter Rosny pendant 


(1) Le chateau de Dampierre dans la vallée de Chevreuse. 

2) Sosthéne, vicomte de La Rochefoucauld puis duc de Doudeauville, direcs 
teur général des Beaux-Arts (1785-1864). 

3) Anne-Adrien-Pierre de Montmorency-Laval, prince puis duc de Laval 
(4768-1837). 

(4) Le duc Mathieu de Montmorency, ministre des Affaires étrangéres, rarié 
& Paulioe-Ilortense de Luynes, 
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été 1820 : « Ce chateau, dit-elle, tout rempli des souvenirs du 
bon Roiet de son grand ministre, est, & mon avis, tout dégradé. 
(Qn a fait une superbe bibliothéque de la chambre de Sully. Le 
jardin est & l’anglaise. On ne s’y retrouve plus, ce qui me fait 
de la peine. 

« De lajaiété & La Rocheguyon. Il n’en a pas été de méme: 
les Rohan y figurent de la maniére la plus solennelle. Le prince- 
abbé-duc (1) n’arien pris de la modestie de son nouvel état: ila 
fait batir dans le roc une chapelle qui codte cent mille francs, 
autant en ornements et en vases sacrés. On y fait le service 
comme autrefois & Versailles. On n’y entre que par billets 
imprimés. Il y en a de couleurs différentes pour chaque office ; 
on y explique lescalier par ot on passera, la galerie qu’on 
suivra. Nous nous y sommes trouvés le jour de son entrée 
comme propriétaire, les parlages étant finis. Le chemin cou- 
vert de fleurs, ares de triomphe, la garde nationale sous les 
armes, le maire et les échevins en écharpe. J’aurais pour huit 
jours & vous en raconter, mais j'ai pris de trop petit papier. » 

M™ de Balbi donnait parfois des nouvelles littéraires, mais 
en petit nombre, car son frére le maréchal de camp ne semble 
pas avoir été un grand lecteur, si l’on en juge par cette phrase 
ironique de sa correspondante : « Pour faire comme vous, Je 
vais me promener parce qu’il fait du soleil et puis je ferai un 
bon diner, je jouerai au cavagnol ou a l’écarté, je me cou- 
cherai a onze heures et je me dirai votre trés digne sceur. » 
Mme de Balbi s‘excusait de parler des grandes et des petites 
gloires de la littérature au vieux soldat qui avait servi jadis dans 
larmée des princes et plus tard dans celle de Napoléon : 
« Voici, cher ami, lui écrit-elle du Moussoy, une lettre qui sent 
la campagne par un jour de pluie. Je n’ai rien d’intéressant a 
vous mander, mais je cause avec vous: c’est un petit moment 
dillusion. Dites & milady de se mettre en tiers : sa grace, son 
esprit animera notre soirée. Je suis sure qu'elle tire parti de 
nos Montalbanais et qu’il lui est réservé de faire quelque chose 
de nos Montalbanaises. Demandez-lui si elle a lu M™ de Staél, 
ce qu'elle en pense, meltant a part les éloges sur M. son pére, 


(1) Louis-Frangois-Auguste de Rohan-Chabot, duc de Rohan, prince de Léon, 
veuf d’Armandine-Marie de Sérent, morte sans postérité ; ordonné prétre en 1822, 
archevéque d’Auch en 1828 et bientét de Besancon, cardinal le 3 juillet 1830, 
Mort en 1833, & lage de quarante-cing ans, 
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qui est chez elle le récitatif obligé. Tout le monde y trouve 
son paquet : ce qui ne plait & personne. 





« M. de Chateaubriand travaille & un grand ouvrage, mais 
comme il veut en faire ressource, cela pourra bien géner son 
génie. M™ Réeamier, le dévot Mathieu sont établis au Val-du- 
loup, quils ont loué en commun. C'est une bien bonne 
ceuvre, honni soit... » 

Crest pour lady Fitz-Gerald que M™* de Balbi recueillait ces 
petits détails. Gest encore pour la fille adoptive de M™* de Gen- 
lis quelle éerivait a’ La Force le tt décembre (828 : « Dites-lui 
que le poeme de M™* de Choiseul parait. Si javais une ocea- 
sion, je le lui enverrais. Je ne puis me prononcer encore sur 
son mérite, n’ayant pas eu le temps de le lire : elle mela 
apportée hier au soir. Je suis fachée qu'elle ait choisi un sujet 
si rebattu et puis il me parait un peu hardi de venir apres 
Voltaire. Enfin, si c'est beau et bon, il vy aura plus de mérite. 

Héléne de Bauffremont, comtesse de Choiseul, lauteur de 
Camille ou la Téte de mort, napportait rien de moins qu'un 
poeme épique : une Jeanne d Arc en douze chants. Lest probable 
que Me de Balbi prit la peine de lire Vinvocation qui doit 
ligurer au début de toute épopée classique, — une invocation 
qui eut grandement étonné Homeére et Virgile : 


Je ninvequerat point sous de pompeux décombres 
Les muses et les dieux, ces chimériques ombres, 
D’un culte dégradé frivole souvenir, 

Que des mots séducteurs portent a retenir; 

Le génie en créa la trompeuse influence ; 

Mes efforts devant lui seraient sans espérance. 

C’est au seul Eternel, c'est au Dieu du chrétien 


Que jose demander son céleste soutien. 


Puis, tandis qu’elle feuilletait le volume, un beau volume 
in-8°, ses regards tomberent peut-étre sur ces vers du 
Ville chant : 
Jeanne (1), des Bauffremont qui connait le domaine, 
' Les terres qu’on cultive auprés de Domrémy, 


Sait que Pierre est du due le parent et lami. 


Aussi ne sovons pas surpris que, dés le 23 décembre, 


(4) Jeanne d'Arc. 
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Mv de Balbi ait chargé son frére de cette commission pour 
lady Fitz-Gerald : « Dites-lui que, de sa vie, elle n’a rien lu 
d'aussi manvais que le poeme de M™ de Choiseul. Ses amis 
sont désolés de Vimpression. » 

Pendant l'automne de 1823, Mme de Balbi put assister au 
retour triomphal du duc d’Angouléme. Le vainqueur de la 
guerre d’Espagne fut recu au chateau de Saint-Cloud par son 
pere ‘le futur Charles X), la duchesse d’Angodléme et la 
duchesse de Berry, a l’Arc de triomphe par les députations des 
grands corps de I’Ftat, aux Tuileries par le Roi. Louis XVHI 
ditau duc d’Angouléme : « Mon fils, je suis content de vous », 
et lemmenant sur le baleon, il le présenta lui-méme a son 
peuple. « Monseigneur est adoré de Varmée, déclarait M™ de 
Balbi; il s’est couvert de gloire; on lui prépare des fétes; 
on finit l'Are de triomphe en l'honneur de Varmée. Vous 
ne pouvez vous faire une idée de la joie de la famille royale 
et de tout Paris. J’espére que cela aura le méme effet en 
province. » 


LA REVOLUTION DE 1830 


Nous voiet au 28 aont 1829: le prince de Polignac est 
ministre des Affaires étrangeres depuis prés d'un mois. M™* de 
Balbi ne manque pas de contier 4 quelqu'un de sir qui se rend 
a Montauban la lettre qu'elle écrit & La Force, pour lui dire ce 
quelle pense du ministére : « Du moins cette lettre ne passera 
pas dans le cabinet noir de la poste, cher ami. Il faut s’attendre 
a beaucoup de destitutions : on assure aujourd’hui que M. de 
Calmond (1), directeur général, est remplacé par M. Berryer fils; 
M. Bacot de Romans (2) parM. Cursey. On dit que M.de Lavau 
sera préfet de Rouen, M. de Renneville, de Bordeaux. C'est 
ancien secrétaire de M.de Villéle. On va faire une déconfiture 
de préfets et de grands changements dans toutes les adminis- 
trations, pour préparer de nouvelles élections, car la Chambre 
sera cassée, deux ministres au moins sen iront, mais le choix 
des remplacants est difficile, car M. de Polignac est immuable. » 
Me de Balbi est toute scandalisée « de la maniére dont il est 


(1 Directeur général de lenregistrement (1774-1854). 
, 


2 Claude, baron Bacot de Romans, préfet de Loir-et-Cher puis d'Indre-et- 
Loire 1730-41853). 
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entouré : 


un tas d‘intrigants, d’espions; pourvu qu'on aille & 
la messe, A confesse, tout est dit. Je vous demande en grace, 
ajoute-t-elle, de ne me citer pour rien; ne dites jamais que je 
vous mande des nouvelles; vous étes entouré d’espions et 
comme on est trés porté a faire ce qu'on nomme ici des 
justices, il faut prendre garde quand on veut garder ce qu'on 
a, quoique bien mérité. C’est un moment de crise qu’il faut 
laisser passer. M. de Polignac croyait la veille de l’ouverture 
qu'il avait la majorité ; il ne doute pas aujourd’hui que les 
nouvelles élections seront pour lui et qu’on nous enverra une 
Chambre qui surpassera celle introuvable. Il persuade tout 
cela au Roi, qui ne voit et ne parle qu’a des gens dans ces 
idées-la. Prions Dieu qu’il soit détrompé. » 

Les priéres de M™ de Balbi ne devaient pas étre exaucées, 
Elle écrit au plus jeune de ses fréres le 29 juin 1830: « Les 
nouvelles d’Alger nous enchantent »; au comte de La Grange 
le 22 juillet, en partant pour Esclimont : « Je m’en vais de 
Paris dans un moment bien intéressant. Rassemblera-t-on les 
Chambres? Y aura-t-il des coups d’Etat? Voila ce qui occupe 
tout le monde. Moi, je crois qu'on rassemblera Jes Chambres, 
qu'il n’y aura pas de coup d'Etat. Pourvu que le Roi soit 
content et que je sois tranquille, je suis satisfaite. » 

Le 25, Charles X, en vertu du droit que lui conférait la 
Charte, signe les fameuses ordonnances : Paris se souléve. 
Polignac n’a pas su prendre les mesures nécessaires pour 
contenir l’émeute. Le 4 aout, M™ de Balbi annonce au comte 
de Caumont, alors a Chandai, la chute de la monarchie : « Mon 
cher ami, arrivez, il faut que les honnétes gens soient ici; 
on a besoin de vous pour la garde & cheval (1). Tout est parfai- 
tement tranquille: onentre, on sort de Paris en voiture. Vos 
enfants sont attendus aujourd’hui. Charles X a abdiqué pour 
lui, M. le duc d’Angouléme aussi; ils partent tous pour Cher- 
bourg. Je meurs d’envie de vous voir et de vous embrasser. » 

M™e de Balbi se console assez vite de 1830, en songeant 
que l’on aurait pu revoir 1793 : « Paris, mon cher ami, dit-elle 
le 12 septembre 4 l’ainé de ses fréres, est parfaitement tran- 
quille. La revue de lagarde nationale était superbe: quarante- 












































(1) Le comte de Caumont était colonel d’état-major dans la garde nationale, 


dont je posséde |’étendard fleurdelysé avec la cravate brodée par la duchesse 
d’Angouléme. 
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cing mille hommes sous les armes, bien équipés, les postes 
oceupés par ceux qui n’étaient pas habillés. La troupe dorée 
qui accompagnait le Roi, avait trés bon air. Tout reprend de 
la dignité, de l’affabilité. » L’infatigable gazetiére mondaine 
est de nouveau toute & loptimisme. La mort affreuse du duc 
de Bourbon ne suffit pasa Il’assombrir. D’ailleurs ne lui 
fournit-elle pas une riche matiére? Et la plume de courir : 

« La mort de M. le due de Bourbon yous aura bien 
étonné: la veille, il faisait comme & l’ordinaire sa partie de 
whist. Il était trés aimé & Saint-Leu. On ne sait & quoi attribuer 
ce suicide, ce qui fait tenir de bien méchants propos sur celte 
Feuchéres (4). M. le due de Bourbon lui donne par testament 
la valeur de huit millions, Saint-Leu et les terres qu'il y 
avait jointes, toute la forét de Montmorency, la terre de 
Morfontaine, deux millions en argent et une belle maison 
a Paris (2), son argenterie, son vermeil, les chevaux qui sont 
a Saint-Leu, les voitures. Ce testament était fait il y a six mois. 
De plus, soit en argent, soit en diamants, ce qu'il a donné aux 
parents de ladite dame passe huit millions. Voila done & bon 
compte seize millions. Elle ne avait entouré que de coquins; 
tous les anciens serviteurs avaient été éloignés a force de mau- 
vais procédés : MM. de Saint-Jacques, de Quesnay, d’Auteuil (3), 
enfin des personnes qui lui étaient allachées depuis plus de 
quarante ans. M. le due d’Aumale, son filleul, est nommé 
légataire universel, a condition qu’il prendra le nom de Condé. » 

Et tout a coup songeant combien elle est heureuse de l’ordre 
renaissant, notre épistoliére ajoute: « La reconnaissance des 
puissances fait grand plaisir ; rapportez-vous en a moi, tout 
va bien. » Méme note quatre jours plus tard: « De loin on 
peut croire qu'on se mange a Paris. Je puis vous assurer que 
tout y est tranquille. Quelques ouvriers ont voulu briser 
les presses: la garde nationale l’a empéché. Cette garde est 
parfaite : avee elle, nous défions tous les perturbateurs, qui 
au reste ne sont pas en grand nombre. Le prince de Talleyrand 
est venu me visiter. On ne pouvait faire un meilleur choix 


(4) Sophie Dawes, baronne de Feuchéres (morte en 1840), 

(2) Un pavillon du Palais Bourbon. 

3) Lecomte de Quesnay, maréchal de camp, le colonel baron de Saint-Jacques 
et le comte d’Auteuil, capitaine des chasses, appartenaient 4 la maison du duc 
de Bourbon. 
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pour l’Angleterre. » Méme note encore le 5 octobre : « La garde 
nationale est miraculeuse. » 

M de Balbi ne devail pas vivre assez pour voir que le sabre 
de M. Prudhomme sert & défendre le gouvernement et au 
besoin a le renverser. « Jamais police n’a été aussi bien faite, 
continue l’aimable optimiste, et, on a beau dire, la France est 
a présent le pays le plus tranquille de ! Europe. Nous ne vou- 
lons la guerre avee personne ; lalfaire du Brabant est venue 
mal & propos. Mais nous nous en tirerons avee honneur. Le 
role de médiateur avec les autres puissances réunies est le seul 
qui nous convienne. Si vous n’éles pas content, mon cher ami, 
de ma politique, vous étes difficile, faites en une meilleure. » 
Cependant, le 27, cet oplimisme commence & faiblir : « On 
dit, écrit-elle, que la Chambre des députés sera orageuse. Ce 
qui me le fait croire est que nous avons sur la place du Palais 
Bourbon un bivac et qu'on a doublé les postes et averti les 
gardes & domicile. M. de La Fayette persiste & donner sa 
démission. On assure que Dumas, Carbonel et plusieurs autres 
en font autant. M. Treifhard (1) est remplacé par M. Baude (2), 
qui était a lIntérieur. Le maréchal (3) a mis les éleves de 


Ecole polytechnique aux arréts pour un mois. La politique, 


mon trés cher, est bien embrouillée. Si on cede, cela ira 
encore plus mal. » 

Aussi avee quel plaisir elle annonce le 27 décembre que le 
Roi a remplacé La Fayette @ la téte de la garde nationale par 
te comte de Lobau (4)! Le 28, elle ajoute les details les plus ras- 
surants : « La séance des dépulés a été la plus calme. A six 
heures, la garde nationale étail rentrée chez elle, tenant les 
meilleurs propos. En voict quelques-uns : M. de La Fayette 
voulait étre rot. Sa Majesté a bien fait d'accepter sa démission ; 
al faut étre maitre chez sot, nous le sommes bien dans notre 
ménage et puis vive le Rot! Voici a présent ce qu'on disait dans 


(1) Achille-Libéral, comte Treilhard (1785-1855 , était préfet de police au 
mois de décembre 4830. 

(2) Jean-Jacques, baron Baude, sous-secrétaire d'Etat & I'Intérieur, fut 
nommeé préfet de police le 26 décembre 4830. Mort en 1862, a l'age de soixante- 
dix ans. 

3) Maurice-Etienne, baron Gérard, pair et maréchal de France, ministre de 
la guerre (4773-4832). 

(4) Georges Mouton, comte de Lobau, maréchal de France 4834), pair de 
France 1833),néen 1770, mort en 1838, 
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lessalons : Le Roi a fait tout ce qwil a pu pour le conserver, 
mais il faisait des conditions imposstbles a accepter. » « Il voulait 
un Sénat, continue M™e de Balbi, plus de Chambre des pairs, 
easser la Chambre des députés, faire tout de suite par ordon- 
nance, remarquez cela, une loi d'élection, convoquer d’apres 
ce principe une autre Chambre. Encore d'autres exigences sur 
le ministére. I] avait promis tout cela tout de suite, aux éco- 
liers : le Roi. a tenu bon, ila nomme le comte de Lobau. Vous 
ne vous faites pas didée des propos que l'état-major de M. de 
La Fayette tenait ehez lui. Les Georges de La Fayette, les 
Tracy le poussaient, Pentouraient, mais le meilleur de Vaffarre 
est que, quand ils ont va que le Roi tenait bon, tls ont 
engage le, général a faire dire au Roi qu il resterait sans 
conditions. Sa Majesté a répondu qu il n’était plus temps. » 

On concoit que cette chronique ait intéressé le correspon- 
dant de Mme de Balbi, surtout quand il était sur les bords du 
Tarn. « Vous me demandez, cher ami, des nouvelles, écrit, 
le i février IS31, Vinfatigable épistoliére. Comme vous ne 
faisiez pas grand cas ici de celles que je vous donnais, je me 
stisabstenu jusqu’a présent de vous parler politique. Puisque 
le séjour de Montauban vous rend plus traitable, je vais vous 
parler de votre préfet M. Dugied. Ul était préfet du temps de 
M. de Richelieu. On Va destitué, parece qu'il avait donné un 
mémoire ou éerit une lettre quia déplu a la Chambre des pairs ; 
ila ete replacé, sous le ministére Martignac, & Colmar. Il y 
donnait des bals, dépensait non seulement ce qu’on lui 
donnail, mais de son revenu, qui est assez considérable, parce 
quil a épousé une femme riche. [1 a de Vesprit. Voila des 
détails qu'on m’a donnés hier au soir. De ma vie, je n’avais 
entendu parler de M. Dugied, mais, pour vous plaire, Monsieur 
leduc, je me suis mise en quéte. 


. . - ‘ 
«Quant a la Belgique ct & la Pologne, vous en savez autant 


que nous par les journaux: nous ne voulons pas de la Bel- 
gique, parce que la guerre s’en suivrail, et puis ils ne savent 
ce quils offrent ; on accepterait quoi ? 

«Le dictateur en Pologne adonné sa démission, parce qu’il 
sentait qu'il n’y avait d’autre moven de sauver son pays que par 
un arrangement avec lempereur de Russie. On n’a pas voulu 
lui donner des pouvoirs absolus. 

«Notre intérieur va bien. La jeunesse se calme. On s'occupe 
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& votre Chambre du budget, qu'on trouve un peu fort. Le pré- 
sident de lui-méme s'est réduit, M. de Sémonville (1) de 
méme. Il a eu une prise avec M. Roy (2), qui voudrait qu’on 
réformat toutes les places ou diminuer les émoluments de 
maniére A n’avoir pas de quoi manger. Cela Ini est bien aisé 
adire: il n’a pas de places et huit cent mille livres de rente. 
Mais les pauvres diables attachés & votre Chambre ne peuvent 
aller demander l’aumoéne. Cette manie d’économie ruinera 
tout le monde et ne profitera pas A I'Etat. » 

Le 9 juin 1831, & Chatenay, chez M de Boigne, qui godtait 
fort sa conversation spirituelle, M™° de Balbi écrivaita La 
Force: « Je crois que notre salut tient & la nouvelle Chambre. 
Les dégouts que les Georges de La Fayette (3), les Tracy (4), 
les Odilon Barrot (5) ont éprouvés dans les nominations des 
gardes nationaux, me font espérer que les jacobins ont peu de 
erédit. Sil en est de méme en province, notre affaire est 
bonne. » Par malheur, il y a bientét du mouvement 4 Paris : 
« Les agitateurs, constate M™e de Balbi, font tout au monde 
pour disposer les esprits en faveur d'une république, mais le 
bon esprit de la France nous sauvera de ce danger. Avez-vous 
rien vu de plus infime que le manifeste de ce radoteur de La 
Fayette et la lettre de M. le comte Bertrand? Si j’états roi, 
M. le comte ne garderait pas sa place vingt-quatre heures. » 


M™® DE BALBI ET LAMENNAIS 


En 1834, les Paroles d'un croyant, cette apocalypse de la 
révolution sociale, révoltent le bon sens de Mm™e de Balbi: 
« On mande & la princesses, lisons-nous dans une lettre adressée 
de Tours au comte Anatole de Montesquiou le 22 mai (6), 


(4) Charles-Louis Huguet, marquis de Sémonville, grand référendaire de la 
Chambre des pairs (4784-1839). 

(2) Antoine, comte Roy et pair de France (1764-1842). 

(3) Georges-Washington de La Fayette, député, aide de camp de son pére 
en 1830, donna sa démission, lorsque celui-ci résigna le commandement des 
gardes nationales de France. II avait épousé en 1802 M'e Destutt de Tracy. 

(4) Destutt, comte puis marquis de Tracy et pair de France (1784-1836), ou son 
fils le comte de Tracy, marié& Sarah Newton. 

(5) Odilon Barrot, chef de lopposition dynastique sous Louis-Philippe 
(4791-1873). 

(8) Anatole, baron de Montesquiou-Fezensac et pair de France (1841), maré- 
chal de camp, auteur de piéces de théatre, M. de Fargues, Un crime, ete. 
(1788-4878). 
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que l'ouvrage de M. de Lamennais fait fureur. Comme notre 


pauvre amie radote quelquefois, j’espére qu'elle I'a révé. ll 


faudrait que les Parisiens aient le gout, le sentiment tout 
afait perdu. Pour nous provinciaux, nous en sommes pétri- 
fiés et puis indignés: ce livre est infame. » M™ de Balbi 
est encore sous le coup du chapitre XXXVI qui commence 
ainsi : 


« Jeune soldat, ot vas-tu? 
Je vais combattre pour Dieu et les autels de la patrie. 
Que tes armes soient bénies, jeune soldat! 


Jeune soldat, oi: vas-tu? 

Je vais combattre pour la justice, pour la sainte cause des 
peuples, pour les droits sacrés du genre humain. 

Que tes armes soient bénies, jeune soldat! » 


Et M@e de Balbi n’attend pas les seize questions que pose 
Lamennais : « Je trouve, s’écrie-t-elle, qu’a la seconde son 
noble soldat aurait du lui répondre: Je vats vous conduire 
a Charenton. » Et elle dit au comte Anatole de Montesquiou : 
« Mandez-moi done s'il est vrai qu'on admire un semblable 
ouvrage. Je suis bien sire que ce n’est pas M. votre pere (4); 
jel’entends d'ici prononcer: C'est atroce (2). » 


UNE LECTURE D’EUGENE SUE 


1838 : Mme de Balbi, née en 1759, est presque octogénatre. 
Installée & Versailles, rue de lOrangerie, elle achevait sa vie 
adeux pas du délicieux pavillon que le comte de Provence 
avait fait baitir jadis pour elle, non loin de la piéce d'eau des 
Suisses, & l’orée des bois. Elle avait toujours le méme esprit, 
elle n’aimait pas moins la vie que dans sa jeunesse, elle était 
toujours aussi recherchée : « Me voici & Versailles, écrivait- 
ellea Mv de La Grange le 15 octobre, décidée & n’en pas 
bouger, malgré les instances de M™ d’Osmond (3), qui est 


(1) Pierre, baron de Montesquiou-Fezensac, aide de camp du comte de 
Provence, puis président du Corps législatif et chambellan de l’Empereur, pair 
de France & la premiére Restauration (1764-4 aout 1834). 

(2) Archives de La Force. 

(8) Marie Caroillon des Tilligres, marquise d’Osmond (morte en 1853). 
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venue m’assurer que je lui avais promis de passer au moins 
un mois & Pontchartrain. Trés chére, vous savez que notre 
amie Mme Récamier en a bien d'autres dans ce moment: elle 
est dans les larmes pour la duchesse de Broglie (1). Un homme 
de ma connaissance et de la votre est allé savoir de ses nou- 
velles et n'a pu voir que sa femme de chambre, qui lui a dit: 
Monsieur, Madame est bien malheureuse ; @ la mort de chaque 
ami, elle tombe dans des affectations dont il ny a pas 
Jexemple. M™ Gay (2), que nous avons ici, est, je crois, 
moins sensible, mais encore plus spirituelle. Elle doit lire 
chez moi un nouvel ouvrage, qui tient du roman. Au reste, 


elle en a fait de charmants, comme vous savez, car j’espere 


que vous avez lu Anatole et la Duchesse de Chditeaurouc. » 
Trois ans plus tard, au mois de septembre 1841, Mme de 
Balbi dévorait les sept tomes de Mathilde, qui faisaient fureur. 
Avee « son improvisation a la diable », son exubérance de cou- 
leurs, son intrigue dramatique, Eugéne Sue ne pouvail man- 
quer de sédutre sa leetrice. Notons que Mathilde faisait 
seandale. On vy pouvail deviner que le dandy, le romancier 
mondain qui se rendait en carrosse armorié chez la duchesse 
de Rauzan, ne tarderait point & se muer en romancier social et 
méme socialiste. On y pressentait Vauteur des Mystéres de 
Paris, dont la popularité chez les « misérables » devait étre 
telle, qu'il se heurta un soir dans son antichambre au cadayre 
dun pendu, aux vétements duquel cette inscription était 
épinglée : « IL m’a semblé que la mort me serait plus douce 
dans la maison de celui qui nous aime et qui nous défend. 
« Vous savez, écrivail M™e de Balbi & Mme de La Grange, 
que nous possédons ici votre tante d’ Aguesseau (3). Elle traite 
M. Sue eft son roman de la maniére la plus épouvantable. 
M™ Gay, qu'elle a prise pour confidente, est furieuse. Pour 
moi, elle m’a ménagée. J'ai débuté par lui dire que j’aimais 
beaucoup M. Sue et elle s'est contentée de penser que j'avais 
mauvais gout. Ma chére, il y a bien quelques longueurs dans 
son roman et un peu de remplissage, mais il y a des choses 
superbes. La mort d’Ursule est un chef-d’ceuvre. Il y a aussi 


1) Albertine de Staél-Holstein, duchesse de Broglie morte Ile 22 sep- 
tembre 1838). 

(2) Sophie Niebault de Lavalctte, dame Gay 1776-1852). 

3) Marie-Catherine de Lamoignon, marquise d’Aguesseau (1759-1849). 
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une conversation de M. de Lanery avee sa femme, qui esl 
remarquable. Je crois aussi qu il a écouté ala porte de quelque 
antichambre. » Indiserétion inutile. Eugene Sue navait eu qua 
se regarder lui-méme : « Je Vai vu, nous dit son amt Ernest 
Legouvé, pleurer, sangloter & propos d'un abandon, d’une 


trahison de femme, toujours pour des Ursules. » 

Mme de Balbi ne vit point l’éclatant succes des Mystéres de 
Paris, qui commencerent leur prodigieuse carriére dans le 
Journal des Débats du 19 juin 1842. Elle ne fut point de ces 
grandes dames qui suppliérent le maréchal Soult de lever la 
punition du garde national Eugene Sue, refusant de continuer 
son feuilleton, si on le maintenait sur la paille humide des 
cachots. 


UN ARTICLE DES « DEBATS » 


A la fin de mars, M™° de Balbi souffrait d’un fort catarrhe. 
Elle eut limprudence de se rendre a Paris. 

Lorsqu’elle avait perdu, en I82l, Pune de ses scours, la 
comtesse de Gironde (1), — quelle n’aimait guere, — elle 
avait fait cette oraison funébre : « Je vous dirai, mon trés 
cher (2), que je suis désolée de la mort de cette pauvre 
Mv de Gironde. Vous ne me croirez pas, mais Je vous assure 
que je suis fachée. C’était au fond une bonne femme. Il v a 
aussi de l’égoisme dans mon fait. La Révolulion nous avait 
ménagés : j'espérais qu il en serait de méme de Ja mort. au 
moins pour quelque temps encore. » 

Le mardi 3 avril 1842, les abonnés du Journal des Débats 
pouvaient lire & la seconde page de leur feuille favorite, 
l'article suivant : 

« Hier, & deux heures, & l'hotel de Caumont, rue de Gre- 
nelle-Saint-Germain, une noble existence finissait. M™e la 
comlesse de Balbi, swur du duc de La Force, entourée des 
secours d'une religion qui adoucit tous les sacrifices et d'une 
famille profondément affligée, terminait a lage de quatre- 
Vingt-trois ans une existence qui avait traversé bien des 
phases diverses. Une partie des nombreuses années qui lui 

(1) Catherine de Caumont La Force, mariée en 1779 a Gilbert de Gironde, 


comte de Pilles, colonel en second du régiment de Vieunois. 
2) Le duc de La Force. 
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ont été données en ce monde, s'est écoulée dans une cour dont 
elle était l’ornement par ses graces et son amabilité; une autre 
partie dans I’émigration, oi: la fermeté de son caractére, livrée 
& de rudes épreuves, ne s'est jamais démentie. Tombée des 
hauteurs de sa position sociale, M™e de Balbi a prouvé que 
V'intelligence est encore une puissance plus redoulable que la 
fortune et les grandeurs; celle puissance de l’esprit, qui ne 
ployait pas sous la main qui renversait les trones, Napoléon 
voulut la briser a la fois et dans Mme de Staél et dans Mme de 
Balbi; toutes deux furent punies par l’exil, l'une pour avoit 
écrit, l'autre pour avoir parlé avec trop d’indépendance. 

« La Restauration rendit M™e de Balbi a sa famille eta 
Paris. Depuis lors elle a vécu d'une vie retirée, calme par sa 
haute raison, active par la chaleur de ses sentiments et la vive- 
cité de son esprit. Aucune des idées du temps ne lui était 
étrangére ; sa pensée, toujours jeune malgré les années, se 
mélait et s’intéressail & tout ce qui se passait autour d’elle. 
Le cercle de ses relations était ¢tendu et varié; car sa 
loyauté, sa fidélité, son dévouement en amitié lui avaient 
attaché irrévocablement ceux qui l’avaient connue a des époques 
et sous des régimes différents. Elle savait garder ses amis 
comme ses souvenirs; ils occupaient une place dans son cceur, 
comme les traditions du passé dans sa mémoire. Sa supériorité 
la rendait indulgente et habile a saisir dans chacun ce qu'il 
avait de meilleur et de plus dislingué; aussi personne plus 
que Mme de Balbi n’a jamais complé un st grand nombre 
d’amis véritables et dévoués et il suflira de leur annoncer sa 
perte pour leur faire ressentir tout ce qu'elle a de douloureux 
et d’irréparable. » 

Bel article de normalien qui glisse sur les passages scabreux 
d'une longue vie (glissez, mortels, n’appuyez pas), sur ce 
temps oil, chez le comte de Provence, Mme de Balbi « se conten- 
tait de se laisser adorer et ne se piquail que d'étre aimable et 
d’amuser ». Aimable et amusante, c’est ainsi qu’elle nous 
apparait dans sa correspondance. Elle n’est pas meéchante 
comme les « cing cents diables » dont parlait M. de Narbonne. 
Nous l’y retrouvons telle que la connurent ses amies, gaie, 
spirituelle, sans envie et sans haine. 


La Force. 
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Crest vers les Bouches de Cattaro que je me dirige. La 
lumiére matinale éclaire sans violence la forte ordonnance des 
hautes murailles qui enferment Raguse. Elles ne servent 
plus & rien, mais qu’elles sont belles, mon Dieu! 

A leurs créneaux intacts, il ne manque que les soldats 
esclavons de la garde. Ils portaient « l’'arquebuse a la turque, 
en bandolliére, sur le dos »... comme une guitare. N’était-ce 
pas charmant? lis étaient vélus « de rouge couleur... avec 
bonels fourés de pelice autour, de quatre doits, a la valaque 
ou tartare dont ces gens sont voysins (1) »... N’était-ce pas 
magnifique ? 

Sur les rives, des vignes, des oliviers que dominent les 
aréles des monutagnes; des falaises & la paleur argentée. 

Deux paysans monténégrins sont a coté de moi sur le pont 
du bateau. L’un, grand, maigre, une moustache pleureuse, des 
rides qui lui tirent les joues. L’autre, jeune, les yeux noirs; dans 
toute sa personne il ya quelque chose de passionné. Et quel ora- 
teur! La matinée durant, il tranche l’air de sa main, se frappe 
la poitrine, tape de sa paume sur le banc, hausse les épaules, 
se tait l’espace d'un quart de seconde, puis repart de plus 
belle. Pour un Monténégrin, point de plaisir plus grand que 
de parler ou d’entendre parler. Le fait de n’avoir point d’ar- 
gent ne l’empeche pas d’entrer dans le café ot il apercoit 
quelques consommateurs. Il s’assied, écoute ou se méle & la 
conversation. Oubliées la soif qui lui séchait la bouche, la 


(4) Journal du voyage de Gontaut-Biron, par Bordier, son écuyer. 
TOME xiv. — 1933. 26 
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faim qui le mordait au ventre. L’éloquence l’a emporté dans 
un domaine vertigineux ol l'on posséde Vintini. 

Pas une vague sur lean profonde. On al impression de fendre 
une substance dure, brillante, couleur de saphir. Des han- 
garsse devinent, grandissent, dressent la file de leurs toitures 
cintrées. Un hydravion ronfle, bascule sur une aile, laisse yoir 
son museau court. Suudain, il se pose avee de grandes gerbes 
d'eau comme un nageur qui sébroue, Debout sur la plate- 
forme d'un sous-marin, les hommes de léquipage jouent les 
dieux commandant aux flots. Quelques navires de guerre 
alignent leur coque terne et grise. La baie de Teodo constitue 
dans les « Bouches », pour la Yougoslavie, une base maritime 
et militaire de premier ordre, héritée de VAutriche. 

Les chemins d'eau se rétrécissent, s'étirent. Deux iles 
minuscules semblent flotter vers nous. Comme de belles 
Urientales, leurs églises sont coillées de coupoles et elles 
portent & leur pointe la lance sombre d'un eypres : Saint 
Georges et la Madone du Scapulaire. 

Des couloirs maintenant; des couloirs dont la douce flui- 
dilé se glisse entre des masses redoutables. Tout un labyrinthe 
maritime aux cent délours, aux golfes tunombrables, étran- 
gement ramifiés, qui poussent leurs tentacules profondes dans 
les terres, et se gonflent en hernies. Collée contre la falaise, 
accrochée comme un nid, une ville : Cattaro. 

Le lion de saint Mare blasonne ses remparts, pose sa griffe 
sur le fronton de la porte principale. Sa grimace peu enga- 
geante a pourtant cet elfetde vous mettre tout de suite dans des 
dispositions favorables et contiantes. On va voir, somnolente 
mais vivante encore, une véneérable petite cilé du temps 
jadis. Dans ses rues étroites, les maisons ont conserve leurs 
linteaux sculptés, leurs baleons monumentaux. La cathedrale: 
Saint-Trifon, — la plus ancienne de toute la cote, — dresse, 
comme une olfrande au Seigneur, ses belles arcades romanes. 
Les femmes que lon rencontre ont des visages graves, dont ia 
résignation dit des siécles de servage. Doi tiennent-elles leur 
facon de se coiffer? Au-dessus de l’ogive de leurs sombres 
banideaux, une tresse noue son diadéme sur lequel elles jettent 
un fichu de soie noire aux longs eflilés. Pour leurs époux, 
leurs fréres, ils sont si terriblemeint moustachus, quon 
scétoune de ne plus trouver & leur ceinture l'arsenal des 
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poignards, des pistolets... Sur la ville plane le souvenir 
dune tragédie. Le souverain, le prince Danilo, y fut assas- 
siné. Ardent patriote, il s’était battu contre les Turcs, mais 
cétait un médiocre psychologue. Ceux de ses sujets qui lui 
étaient hostiles, il les exilait, les faisail exécuter. Des ran- 
cunes samassent. Un été, le Prince descend a Cattaro pour y 
prendre les bains. Sa femme, la princesse Darinka, l’accom- 
pagne. La nuit est chaude, d’une douceur voluptueuse. Le 
Prince et la Princesse se proménent au bord de la mer. 
Soudain, un coup de pistolet. Danilo tombe, mortellement 
atteint... 

L'auto pour Cettigné ne part qu’é deux heures. J'ai le temps 
de déjeuner. L’hotel ot jéchoue est modeste, comme tout ce 
qui existe a Caltaro, mais lhoteliére parle francais : « Je fais 
moi-méme la cuisine, m'annonce-t-elle, et vous tombez bien 
puisque, aujourd'hui, c'est dimanche. » 

Dans la salle basse of |’on m/‘introduit, des couverts sont 
dressés. Une servante arrive en trainant ses savates et allume 
le poéle. On entend de grands crépitements; une fumée épaisse 
sort par torrents comme si tous les diables d’enfer s'agitaient. 
La-dessus parait I’hételiére. Elle ouvre les fen@tres, chasse la 
fumée & coups de serviette, a des paroles rapides et véhémentes 
a l'adresse de la servante; puis, tournée vers moi: 

— Epicé, n’est-ce pas? 

—_ Epicé? Quoi? Non; pas trop. 

— Soyez tranquille; tous ceux qui viennent ici me font 
des compliments. 

Je m'attable. On a oublié de me demander si j’aimais l’anis. 
Tant pis, ma foi. La soupe en est couverte; la farce du dindon 
en est bourrée ; la purée de pommes de terre et la salade en 
sont persillées. La créme du dessert, — c'est dimanche, — en 
recele des grains dans son épaisseur onctueuse. Le moyen, 
pourtant, de ne pas paraitre enchantée. Quand je m’en vais, 
l'hoteliére est sur le seuil : 

— Bon voyage, madame, et merci pour lhonneur et le 
plaisir que vous m’avez faits en venant chez moi. 


Lerepaire des « Hommes terribles ». — Monter a Cettigné, 
nagueére, quelle escalade ! Les « échelles », ces célébres « échelles 
de Cattaro », ne sont qu’un abominable sentier encombré de 
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pierrailles, bordé de précipices, accroché aux flancs de la 
montagne. Sept & huit heures pour en venir & bout. Encore 
y faut-il un bon cheval ou des jarrets solides et du soufile. 

Les Monténégrins n’avaient garde, alors, de rendre leurs 
villages accessibles. « Ou passent les voitures, dit Elisée 
Reclus, les canons de l’ennemi peuvent aussi passer. » Cepen- 
dant, vers 1860, « les nécessités du commerce, les convenances 
de la petite cour monténégrine » aménent le prince Nicolas 
a construire une route carrossable. Il s’entend avec ses voising 
du littoral. Les Autrichiens partent de Cattaro, les Monténé- 
grins de Cettigné. On se rencontre a la frontiére. 

Taillées a vif dans le roc, les « serpentines », les lacets se 
succédent, innombrables. Dans les ravins profonds de plus de 
cent métres, a certains moments, l’on entend hurler les loups, 
grogner les ours. Soutenues par des murs puissants, protégées 
contre les avalanches, les « serpentines » ont été faites « au 
temps des équipages ». A chaque tournant, le chauffeur doit 
se soulever pour aller jusqu’a la limite possible et nous rasons 
la paroi. 

I! fait beau. La lumiére coule du firmament comme un 
grand fleuve bleu. Les golfes des « Bouches » deviennent 
minuscules. Des vallons se creusent, des cavités séparées par 
des remparts calcaires aveuglants, et partout, partout, des 
pierres, des débris de rochers, en tas, en monceaux. De quoi 
couvrir de gratte-ciel & cinquante étages la surface de la terre 
entiére. Les montagnes s’échafaudent, s’entassent sur des 
plans immenses. Pas un arbre. On est au coeur d’un univers 
maudit. On est seul avee le désespoir du monde et l'image 
de la plus effroyable des catastrophes. Aucune trace de sen- 
tiers. Des fissures seulement oi: glissent des couleuvres. 
Absolu, le silence est aussi poignant que la plus atroce des 
plaintes. 

Au début, dit la légende monténégrine, le monde n’était 
qu'une vaste plaine. Dieu le parcourut pour y eréer les mon- 
tagnes. Le sac qu'il portait et qui était chargé de pierres creva 
au-dessus du Monténégro... 

Raviné par les pluies torrentielles du printemps et de 
l’automne, consumé par les flammes du soleil au cours d'un 
été bref, mais terrible, battu par les vents, le vieux Monténégro 
est condamné 4 la stérilité. 
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Lioppression des Tures a poussé, jadis, une poignée de 
Serbes & y chercher refuge. Comment ils ont pu s'y maintenir 
et y vivre, on le sait. Ils sont des pasteurs, des guerriers. Rien 
d'autre. Les circonstances les y contraignent. Tout en gardant 
leurs moutons, ils ont l’ceil aux aguets, la main sur leur fusil. 
Liennemi est-il signalé, ils s’enfoncent dans les ravins avec 
leurs bétes, y mettant en sireté leurs femmes, leurs enfants, 
puis reparaissent pour quelque exploit héroique. 

Plus tard, au x1x® siéele, le paysan monténégrin se jelle 
dans I’émigration. Il n'a que sa force physique. Ce n'est pas un 
ouvrier qualifié (1). Les besognes les plus rudes, les plus viles, 
sont celles qu’on lui réserve, mais son salaire lui permet de 
vivre, de faire vivre les siens restés au pays. 

Arrét devant une maison isolée. Mes compagnons et le 
chauffeur descendent. Quand ils remontent, une puissante 
odeur de raki emplit la voiture. Mon voisin m’entend parler 
francais. 

— Votre pays, dil-il, je le connais. J’y ai travaillé trois ans. 

— Qu'est-ce que vous y faisiez? 

— Macon dans les régions dévastées. 

Adroiles et fortes, enfermées dans de gros gants de cuir, les 
mains du chauffeur se cramponnent au volant. Le paysage ne 
devient pas moins inhumain, et pourtant il s’anime. Pour 
nous laisser passer, un homme se colle contre la paroi, un 
gaillard robuste comme ils sont tous, ici, dans la montagne. 
Jeune encore et hirsute : « Portant sayon de poil de chévre », 
disait La Fontaine du Paysan du Danube. Ce sayon, je le vois. 
ll est noir. Ses poils, en méches, forment une toison sauvage, 
nouée, au cou, par deux des pattes. Le Monténégro est le pays 
«des Hommes terribles » et magnifiques. La faim, la fatigue, 


ils mettent leur fierté a les supporter sans se plaindre. Durant 


la guerre balkanique, un reporter anglais remarque que plu- 
sieurs jours se passent sans distribution de vivres : 

— Vous ne réclamez pas? dit-il aux soldats. 

— Réclamer! Le gouvernement nous a donné ce qui nous 
est nécessaire : un fusil et des munitions. Le reste, nous le 
trouverons chez l’ennemi. 

Dans cette race guerriére, plus d'une fois l'on a vu les 


(1) Jusqu’en 1915, le Monténégro n’avait pas de fabriques. C’était le seul pays 
en Europe qui fut ainsi. 
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femmes sortir de leurs fonctions domestiques, s’engager 
comme volontaires pour lutter contre les Turcs. Cela spéciale- 
ment dans les familles qui ne comptent que des filles. On 
dirait alors que celles-ci veulent, sur la fronti@re, dans les 
tranchées, tenir la place de fils que leur mére aurait di donner 
au pays. En 1912, & Taraboch, trente-sept femmes montrent 
un courage si soutenu, un consentement si absolu au sacrifice 
total que, la paix signée, trois seulement d’entre elles reviennent 
au village. 

Des champs de neige aux reflets bleus comme ceux du lait. 
Quelques maisons faites de pierres et couvertes de tuiles. Le 
clocher d’une église. Nous sommes & Njegusch. Un des voya- 
geurs descend. Sa femme est venue au-devant de lui. De Cat- 
taro, — la Noél est proche, — il rapporte de nombreux 
paquets. Une salade est enveloppée dans un journal. [I la tient 
comme un bouquet, il l’offre & sa femme. Elle la prend et 
sourit. Dans ce royaume de l’aridité, un peu de verdure au 
repas, quelle aubaine! 

Des moutons semblent brouter la pierre. Le squelette 
rabougri de deux arbres se profile sur le ciel. Dés le printemps, 
on les dépouille de leurs feuilles. [l faut du fourrage pour les 
bétes. Ainsi s’achéve lentement le déboisement du pays. 

L’école n’est pas loin de l’église. Naguére, elle offrait 
l’aspect modeste des isbas que l’entourent. Dans ces isbas, la 
vie est restée ce qu'elle était, il y a des siécles. Les animaux 
sont parqués dans le sous-sol. La famille s’entasse, a l’étage, 
dans l’unique piéce. Dix, douze, quinze enfants et, toujours, 
ou presque, beaucoup plus de fils que de filles. Souvent, le 
double. Fait curieux. Il explique qu’a plusieurs reprises, au 
cours de leur histoire, les Monténégrins enlévent des femmes 
chez leurs voisins, les Dalmates, les Serbes. Une fois méme, 
ils vont jusque chez leurs ennemis, les Tures. 

Naguére, on aurait vainement cherché quelque meuble 
dans l’isba. Une grosse pierre, un billot tenaient lieu de siége ; 
la terre nue s‘offrait pour dormir. Ceux qui avaient une cuiller 
ou une fourchette en tiraient vanité. Comme nourriture : du 
mais, du pain, des oignons. Un morceau de fromage ou de 
mouton constituait un régal réservé aux jours de féte. 

Parfois, encore aujourd'hui, on rencontre une femme dont 
Vextrémité du nez a été coupée. On croit d’abord a un acci- 
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dent et c'est un chatiment par lequel le mari publie sa justice. 
Mieux aurait valu chasser la coupable; mais qui éléverait les 
enfants, quis occuperait de lintérieur ? La femme reste donc. 
Murée dans l'isolement et le silence, elle expie sa faute. Pour 
le reste du village, elle est une paria. Son mari n’a plus de 
rapports avec elle et ne Jui adresse la parole que pour la com- 
mander. En ce qui touchelhonneur, un Monténégrin ne tran- 
sige pas. Deux touristes anglais, MM. Wyon ct France (1), ont 
narré une vendetta née de ce qu'un montagnard avait acheté 
aun débilant ture du tabac qu'il avait payé avec une picce 
blanche. En ramassant la monnaie, le Monténégrin avait dit : 

— Il manque cing centimes... 

— Nils manquent, c'est que tu les as escamolés, 

— Menteur ! 

— Menteur toi-méme. 

Une détonation éelate. Le débitant tombe mortellement 
blesse. 

Lialmosphére morale de ce petit pays est salurée de loya- 
lisme, de droiture. Il n'est pas rare que deux jeunes gens, 
dans la montagne, se jurent mutuellement la plus pure des 
amitiés. Cette promesse, ils la ratifient & l’église des moines de 
Cetligné, devant les restes de saint Pierre 2). Désormais, ils 
lutteront ensemble contre le hasard mauvais, se porteront 
secours en toules circonstances. Entre eux, une confiance 
iotale, absolue. 

Que d'exemples ne pourrait-on citer de ce respect de 
la parole donnée ! Hl y a une cinquantaine d'anneées, 
Nicolas [*', prince du Monténégro, recoit la visite d'un person- 
nage officiel qui doit gagner Catlaro. Cetligné ne posséde 
alors qu'un seul cocher. Crest un nommeé Marco, condamué 
a dix ans de prison pour crime politique. On lui explique ce 
qu'on attend de lui : conduire hote du Prince a Cattaro, puis 
revenir purger sa peine. Tout se passe comme ila été dit. 
Pourtant, la frontiére franchie, Marco l'avait belle de reprendre 
sa liberlé. 


La noblesse des sentiments erée la noblesse de la pensée. 
Tous les Monténégrins sont poétes. Comme faisaient les rapso- 
des, les chanteurs errants vont de village en village. Leur guala 


(1) Cité par Verloop : le Royaume de Monténégro. 


2) Il sagit du vladika Pierre le, mort en 1830. 
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avertit de leur présence. Beaucoup sont aveugles. Leurs 
larges prunelles blanches rendent leurs chants plus pathé- 
tiques. Leur mémoire est infiniment ornée. Ce qu'il ya 
d’héroique dans le passé de leur race leur est tout 4 fait 
intime. Autour d’eux, le village se presse : les enfants et les 
vieux et les hommes dans la force de lage. Ils chantent; 
quelque chose qui ressemble & de longues larmes roule sur 
plus d'un visage durci, sur des joues basanées. 

Le soir, & la veillée, on dit des contes, les pjemas (1). 
len est de poignants : & la fois atroces et nourris du lait de 
la tendresse humaine. 

Trois cents ouvriers travaillaient sans succés a lever les 
murs deScadar (ancien nom de Scutari).Ce qu’ils avaient fait 
pendant le jour, une vida (une fée) le détruisait pendant la 
nuit. Impossible de l’apaiser, & moins de murer une jeune 
femme, vivante, dans la maconnerie : « L’ayant poussée pour 
lenfermer dans la muraille, les ouvriers apporterent du bois et 
maconnérent jusqu’a la hauleur du genou. La jeune femme 
souriait ; elle voulait croire & un jeu ; mais les macons ayant 
maconné jusqu’a sa ceinture, elle comprit le malheur qui 
lattendail. Elle supplia. Vainement. Alors, elle s’adressa 
a Rad, l’architecte : « Mon frére en Dieu, arehitecte Rad, laisse 
une ouverture devant ma poitrine et, par la, tire mes blanches 
mamelles afin qu’on apporte mon petit Jova et qu’il y puisse 
téler. » Rad accéda & cette priére. L’infortunée l’implora encore 
une fois: « Mon frére en Dieu, architecte Rad, laisse une 
ouverture devant mes yeux, afin que je puisse voir jusqu’a ma 
blanche maison lorsqu’on m’apportera Jova et qu’au logis on le 
rapportera. » 

Non moins émouvante, est I’histoire de Marna. Attaqués 
par leurs ennemis, les fils de Marna se sont réfugiés dans une 
tour a laquelle les assaillants metlent le feu. Marna et ses fils 
sont foreés d’en sortir. Marna parait la premiére avec son fils 
cadet. Les assiégeants les saisissent. Marna doit assister aux 
préparatifs du supplice de son fils. Elle voit la convoitise 
qu’excite sa ceinture d’argent: « Dépéche-toi, Voulach, dit-elle 
a l'un des bourreaux; tranche la téte de mon Sinicha; mas- 


sacre ensuile mes autres enfants, car je les ai enfantés pour 


(1) Prononcer piama. 
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périr dans le combat et non pour qu’ils disparaissent obscuré- 
ment dans les sillons ou l’on cultive les pommes de terre. » 
Aprés quoi, se dressant de toute la hauteur de sa pudeur et 
de son orgueil : « Seulement, prends garde, ne permets pas 
qu'on touche & ma ceinture... » Les quatre enfants de Marna 
furent massacrés sous ses yeux, mais sa ceinture fut res- 
pectée (1)... 


La descente sur Cettigné. — De « serpentine » en « serpen- 
tine », nous parvenons au col. Le vent vient de toules parts : 
un vent jeune, vigoureux et qui module une orchestration 
aigué. Il fait froid. La houle des montagnes déferle. S’étayant 
l'une l’autre, pareilles aux tours d'une cathédrale, majes- 
tueuses, elles s’en vont, par grandes masses et en file, vers la 
mystérieuse Albanie ou leurs pointes et leurs croupes tracent, 
a I'horizon, une dentelure vaporeuse fondue en des tons roses 
et violacés. 

Plus haut que tous, le mont sacré, le Lovcen : 


Les fées de la montagne (y) ménent leurs rondes 
Sous la neige qui tournoie : 
« Arréte-toi, vaillant cavalier. 
Le bonheur que tu cherches a chez nous sa demeure. 
Sa robe est faite des rayons du soleil. 
I] se nourrit des rais d’opale de la lune 
Et sa parure est prise aux étoiles du ciel (2). 


A son sommet, le dernier vladika qui exerca le pouvoir, 
Pierre II, fut enterré. Ce site sauvage, lui-méme I’avait choisi 
comme symbole de la fierté, de la liberté, de la pauvreté de 
son peuple. Pouvait-il se douter qu'un jour, les Autrichiens 
profaneraient sa dépouille? 

Dans la désolation pierreuse, quelques taches brunes appa- 
raissent. Enfermées dans un creux, elles constituent une 
arene bizarre, un champ minuscule. Ce n’est pas ici le pays 
ou, selon la phrase de la Bible, « les os s’engraissent », ot l’on 
jouit d'un repos délicieux. Hl a fallu recueillir, & la main et de 
tous cotés, le peu de terre qui se trouve entre les rocs; ila 

(1) Je dois ces pjemas & lobligeance du comte Louis de Voinovitch, ancien 


Ministre monténégrin. Je lui adresse ici tous mes remerciements. 
(2) Poeme monténégrin. 





410 REVUE DES DEUX MONDES, 


fallu l’arroser, car I’époque des semailles coincide avec la sai- 
son séche. L’eau est au loin. Chaque goutte en est préciense, 
Pour prix de tant de peines, trop souvent c’est la famine, la 
disette affreuse ot les petits demandent du pain sans qu'on 
puisse leur en donner. 

Isolée du reste du monde, entre les rocs écorchés, Cettigné 
montre la file de ses toitures basses. Le soleil descend avec seg 
enchantements, sa magie. Les montagnes prennent la couleur 
du vin nouveau, la couleur de la paille que le feu dévore. 
Spectacle d'une beauté tellement surprenante que vingt mille 
touristes, chaque année, se pressent pour le contempler. 

Je laisse la voiture. Un jeune garcon s’empare de ma valise, 
me guide vers I’hétel. Des montagnards nous croisent. Mous- 
taches longues et touffues des hommes. Quelques-uns ont lair 
de s’étre collé deux queues de renard sous le nez. Quand une 
femme est avec eux, elle marche & leur gauche. Humilite 
profonde de la Monténégrine. Les hommes qui se baisent sur 
la bouche n’acceptaient naguére, de la femme, qu'un baiser 
sur la main. Une femme était-elle assise dehors, un homme 
venait-il & passer, elle se levait et restait debout jusqu’a ce 
quilse fat éloigné. Lorsque le roi Nicolas qui avait fini ses 
éludes en France et s’était faconné a nos meeurs déeréta que 
tout Monténégrin qui viendrait & lacour devrait d’abord baiser 
la main de la reine, ce fut un tolle général. A présent, encore, 
une Monténégrine n’aurait pas la familiarité de désigner son 
mari par le prénom qu'il porte. La reine Milena, elle-méme, 
ne parfait au Roi qu’a la troisiéme personne... 

Des poules picorent sur la chaussée. Un village, a-t-on soa- 
vent dit, dédaigneusement, de Cettigné. Bien plutét une de ces 
petites villes comme on en trouve dans les Provinces baltes : 
une longue rue aux maisons basses. Quelques demeures pour- 
tant font figure de palais: les anciennes I*gations. Long- 
temps, la Russie et l’Autriche furent les seules Puissances a 
avoir leur représentant a Cettigné. Le Russe, parce qu’il était 
le conseiller du souverain et, souvent, son bailleur de fonds. 
L’Autrichien, parce qu’il jugeait prudent de surveiller son 
collégue. Les autres ministres résidaient & Raguse; mais, vers 
« 97», le prince Nicolas qui se morfondait dans sa _ petite 
capilale fit connaitre son césir que toutes les légations fussent 
concentrées a Cettigné. Les ministres durent ob¢ir. [ls le firent 
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sans empressement. Celui de France mit deux ans & opérer 
son déménagement. 


Visite de Cettigné. — La lumiére de l’aurore se leve, revet 
les cimes d’une glorieuse splendeur. 

On frappe a ma porte. Il ya un « monsieur » en bas et qui 
me demande. Le « monsieur » est professeur de frangais au 
lyeée. Il m'oflre aimablement de me faire visiter la ville. 

Dehors, le ciel est bleu comme du sulfate de cuivre, les 
ruisseaux sont couverts de glace, mais les montagnes nous 
protégent contre le vent. 

— Ah! si vous étiez venue, il y a seulement vingt ans, dit 
le professeur... 

— Eh bien! si j'étais venue... 

— Pas un veston, alors, dans les rues. Moi, comme les 
autres, je portais un gilet écarlate, un paletot en drap blanc 
non boutonné; il fallait, n’est-ce pas, laisser voir les broderies 
du gilet. Par-dessus, un manteau sans manches, avec des 
entrelacs, des arabesques en or et en soie. Autour de la taille, 
dix métres de brocart enroulé formaient une ceinture d’ou 
sortaient la crosse d'un pistolet, le manche d'un poignard. 

— Comment concilier cela : la pauvreté extréme du pays, 
la magnificence somptueuse de ces costumes? 

— Nos femmes sont des couturiéres accomplies et brodent 
comme des fées. Toutefois, il faut l'avouer : pour avoir un bel 
habit, ona vu des Monténégrins sacrifier les économies rappor- 
tées de l’étranger ou vendre leurs bestiaux, leur lopin de terre. 

Le costume national a disparu, mais la coiffure subsiste, la 
calotte ronde: la Aapa. Ses couleurs ne sont pas indifférentes. 
La pourpre du fond rappelle le sang des soldats tués a la 
bataille de Kossovo. La bordure noire est l'embleme du deuil 
qui s’étendit alors sur le pays. Les broderies d'or, — simulacre 
du soleil ou de l’arc-en-ciel, — disent l'espoir de la revanche. 

Le givre pend aux branches des sapins. Quelques batiments 
sans style se serrent, forment, sur le roc, une masse pesante: 
le célebre monastére de la Sainte-Trinité. Il y a soixante- 
quinze ans, ce monastére et trois petites maisons dans son 
voisinage constituaient tout Cettigné. Le vladika résidait dans 
le monastére. Pour les Monténégrins, au cours des siécles, 
celui-ci fut comme la lampe ou brilait la flamme de la liberté. 
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Les Tures le savaient et s'acharnent a le détruire. Plusieurs 
fois, ils y réussissent. Les Monténégrins le rebatissent. A l'une 
de ses tours, ils suspendent les tétes des Tures qu’ils ont tués; 
il y en a quatre mille aprés la bataille de Grahova, en 41858, 

—Jusqu’au milieu du x1x¢ siécle, dit le professeur, le Mon- 
ténégro offre l’exemple assez rare d'un gouvernement théocra- 
tique. Le métropolite méne le pays. 

En 1850, quand meurt le vladika Radé, son neveu, Danilo, 
est désigné pour lui succéder; il refuse de devenir évéque et 
prend le titre de prince. La principauté du Monténégro subsiste 
jusqu’en 1910; mais & cette date le prince Nicolas, successeur 
de Danilo, faitun royaume du Monténégro. Sur ces entrefaites 
li grande guerre éclate. En 1916, les Autrichiens envahissent 
1: pays. Nicolas doit fuir et se réfugie en France : le Monté- 
négro a vécu. Les Monténégrins désirent l'union avec les 
Serbes. Ils ont méme race, méme langue, méme religion. 

Mais, & la fin de 1918, au moment ow l’'union est réalisée, 
un mouvement particulariste se déclenche. Un combat s‘en- 
gage, pres de Cettigné. Commencé le 21 décembre (1), il se 
termine la veille de Noél. Insuffisamment armés, peu nom- 
breux, les mécontents sont battus. Quelques-uns_ réussissent 
a gagner |’Albanie. Les autres se jettent dans la montagne. Le 
Monténégro fait désormais partie du royaume des Serbes, des 
Croates et des Slovénes, dont la capitale est Belgrade, et le 
souverain le roi Alexandre [eT (2), et qui en octobre 1930 
devient le royaume de Yougoslavie. 

Une pyramide a été érigée aux « Victimes de l'Union ». 
Elle se trouve non loin du Palais-Royal. Que de fois n’a-t-on 
pas plaisanté sur ce terme pompeux appliqué & la demeure du 
roi Nicolas! Avec sa facade sans ornements, peinte en gris 
clair, ses huit fenétres largement espacées, son unique étage, 
lancienne résidence du souverain semble la maison familiale 
de quelque propriétaire ennemi du faste. 

On monte une dizaine de marches, on entre et, tout de 
suite, l’on est facheusement assuré que le roi Nicolas n’avait 
aucun gout. Au-dessus de crédences outrageusement dorées, 


(4) 24 décembre orthodoxe, année 1948. 

(2) Le prince Alexandre, d’abord régent du royaume, devint roi en aout 19214, 
& la mort du vieux roi Pierre let de Serbie; il est le petit-fils du roi Nicolas de 
Monténégro. 
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outrageusement Louis XV, les cadres des glaces sont sur- 
chargés de coquilles. Ces meubles étincelants ont été achetés 
a Vienne. On s’en doutait. 

L’ancien cabinet de travail est transformé en salle d’armes. 
Quelques yalagans damasquinés, des pistolets sont disposés en 


panoplies. Des drapeaux monténégrins forment des faisceaux. 
L'étamine de l'un deux est un glorieux haillon. Onze soldats se 
sont fait tuer pour le défendre. 

Face aux fenétres, le Roi avait son bureau. Chaque matin, 
il se mettait au travail ou goutail les joies pures que donne la 
poésie. Son patriotisme, il !aexprimé en une piéce, /a Tsarine 
des Balkans, qu'il jugeait trés supérieure a lacélebre Couronne 
des Montagnes de son grand-oncle Pierre Il. Chacun a sa 
modestie et ses iliusions. 

La vanilé ombrageuse du Roi est connue. Sa violence 
également. Ses sujels conservent le souvenir de coléres reten- 
tissantes auxquelles les gens avertis ne se laissaient pas 
prendre. Kiles n’élaient souvent qu'une tactique, une feinte 
pour aboulir. Au fond, Nicolas était bonhomme : « Cette vieille 
fripouille de roi de Monténégro », disait avec une sympathie 
amusée Ferdinand de Bulgarie. « On lui a souvent reproché sa 
fagon de crier misére et sa facililé a prendre de toutes mains», 
note M. Emile Haumant dans son beau livre /a Formation de 
la Yougoslavie ; mais il est, comme disait jadis, de lui-méme, 
certain roi de Prusse : « un roi guerdin » et il a sept filles 
a caser. Pour la plupart, il y réussit. « Comme le roi de Dane- 
mark, il tourne au grand-pére de l'Europe. » L’ainée devient 
la femme du futur roi Pierre Ie de Serbie, deux autres 
épousent des grands-ducs de Russie; la quatriéme, la princesse 
Héléne, contracte le mariage le plus éclatant, puisqu’elle est, 
aujourd'hui, reine d'Italie; la cinquieme est mariée a un 
prince de Battenberg. 

Les portraits des enfants du roi, — ses onze enfants, — se 
trouvent a l’étage, dans un des salons. Quelques-uns ont la 
Chance de ressembler & leur mére: la prinecesse Milena, qui fut 
d'une grande beauté. 

Les salons, — autant le dire tout de suite, — sont de 
slyle Louis-Philippe. Cependant, entre leurs murs, Nicolas 
donne des bals, des concerts. Lors du jubilé royal, en 1910, 
les yeux éblouis des Monténégrins virent affluer les létes cou- 
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ronnées, les envoyés extraordinaires. On ne savait oit les loger. 
Les fétes furent magnifiques, mais elles cotitérent six millions 
et les sujets du Roi constatérent, non sans amertume, que cet 
argent avait élé emprunté pour d'autres besoins. 

A la suite des salons, la chambre & coucher du Roi fait 
penser a celle des bourgeois auxquels M. Pipelet tirait le 
cordon. On cherche le bonnet de coton égaré sur le lit. La 
cuvette et le pot & eau sont posés sur le marbre d’une de ces 
toilettes concues par le génie de nos péres et dont le dessus, en 
se rabattant, forme une commode. 

Dans la chambre de la Reine, méme simplicité, méme toi- 
lette. La cuvette est seulement beaucoup plus grande que celle 
du Roi. La Reine n’avait-elle pas eu. onze enfants & débar- 
bouiller! Quand ils étaient petits, elle faisait elle-méme leur 
toilette et pour qu’ils fussent sages, elle leur contait, —soyons 
en surs, — quelques-unes de ces belles légendes ot les vilas, 
les fées monténégrines, bitissent leurs maisons dans les 
nuages. Ces maisons ont trois portes. La premiere est en or, 
la seconde en perles, la troisiéme est drapée de pourpre. A la 
porte d’or, la blanche vi/a marie son fils; a la porte de perles, 
elle marie sa fille. Devant celle de pourpre, elle s’assied et, 
au-dessous d’elle, regarde ce que les hommes font. 

A petite distance du palais, mon aimable guide, le profes- 
seur, tient & me montrerun arbre. Ce n’est qu'un orme, mais 
c'est tout de méme un petit cousin du chéne de saint Louis. 
Sous son ombre, le roi Nicolas rendait la justice. Au dela, les 
sapins en file descendent la pente d'un vallon. Entre leurs 
troncs sombres, se devinen! les montagnes lointaines. Elles 
sont vétues comme les anges en robes bleues du couron- 
nement de la Vierge. Cette vision est la derniére que j’aie 
emportée de Cetligné... 


HENRIETTE CELARIE. 
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LA SEMAINE 
DE QUARANTE HEURES 


Depuis quelques mois, nombre de journaux et de revues 
font campagne en faveur de projets qui tendent a introduire 
obligatoirement la semaine de quarante heures dans l’indus- 
trie et le commerce. 

Sans doute il est utile d’avoir des loisirs, infiniment 
agréable de voir augmenter ceux dont on dispose. Les loisirs 
sont le plus beau luxe de la vie. Mais le probléme de la réduc- 
tion de la journée de travail a une autre face; il est indis- 
pensable denvisager les possibilités pratiques que ménage 
"heure presente. Apres une guerre qui a appauvri presque 
toutes les nations, il faut réfléchir & deux fois et se demander 
vilest opportun de diminuer, ainsi que nous le verrons, méme 
de facon temporaire, la richesse générale. 


MAJORITE CONTRE 


Un premier fait’ frappe Vattention : la hate extréme, la 
prévipitation anormale avee laquelle les divers organes du 
Bureau international du travail, brilant les étapes, se sont 
emparés de la question. Il y a moins d'un an, en avril 1932, 
M. Jouhaux saisissait la Conference internationale du travail 
d'une résolution relative & la semaine de quarante heures. Et 
voict que, le 20 janvier dernier, la« Conférence préparatoire » 


chargee d’examiner la question, — apres avoir repoussé la 
molion ouvriére qui faisait du maintien des salaires quoti- 
diens ou hebdomadaires une obligation légale, — a voté par 


quarante et une voix contre vingt et une et sept abstentions la 











416 REVUE DES DEUX MONDES. 


résolution suivante qui émanait de sept gouvernements dont 
la France, |’Allemagne, I'Italie : 

« La Conférence, aprés avoir pris connaissance des divers 
arguments apportés pouret contre une réduction de la durée 
de travail, estime qu'elle est un des moyens suceptibles de 
réduire le chomage. 

« En conséquence, elle décide d’examiner les questions de 
détail en prenant pour base de son examen les questions posées 
par le Bureau international du travail dans les conclusions d2 
son rapport, afin d’aboulir 4 un arrangement sur le plan inter- 
national, dont les modalités d’application seront déterminées 
en vue de rendre possible le maintien du niveau de vie des 
salariés. » 

La résolution affirme done solennellement que la mesure 
envisagée aura un double effet : elle sera susceptible de réduire 
le chémage et elle ne fera pas obstacle au maintien du niveau de 
vie des salariés. Nous verrons ce qu'il faut penser de l'une et 
de l'autre de ces deux propositions. 

La majorité qui a voté cette résolution englobe l’unanimité 
du groupe ouvrier, plus le délégué patronal italien, M. Olivetti, 
et les délégués des Etats suivants : l’Allemagne, la France, 
l’Espagne, I'Italie; divers pays d’Europe assez industrialisés : 
la Belgique, les Pays-Bas, le Danemark, le Luxembourg, la 
Suisse, la Pologne, la Roumanie, la Tchécoslovaquie, la Suéde, 
l’Autriche. De plus |’Albanie qui n'est qu’en apparence un 
Etat indépendant (l’Albanie est de fait un protectorat italien), 
la Lettonie, la Finlande qui sont essentiellement des Etats 
agricoles. Enfin quatre Etats non européens, le Chili, la Chine, 
Cuba, le Mexique, au total 21 Etats. Tous les autres Etats ont 
volé contre, tels la Grande-Bretagne et le Brésil, ou se sont 
abstenus, tels le Japon, la Norvége, la Yougoslavie; enfin 
les Etats-Unis ne s’étaient méme pas fait représenter a la 
Conférence. 

La simple énumération des nations favorables au_prin- 
cipe de la réforme suffit & montrer que celle-ci est trés loin 
d’étre admise par la plupart des grands Etats industriels du 
monde. Quand on se rappelle que la convention de Washington, 
qui a adopté le principe de la loi de huit heures, a été paraphée 
en novembre 1919 par 49 Etats et qu’a l'heure actuelle il n'y 
en a que neuf qui I’aient ratifiée (l’Angleterre, qui applique les 
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huit heures dans la plupart de ses industries mais non dans 
toutes, s’est jusqu’a ce jour refusée & donner force légale 
a ladite convention), on ne peut s’empécher de penser qu'un 
accueil aussi réservé fait par les Etats & la semaine de qua- 
rante heures équivaut d’ici de longues années a son échec pra- 
tique. Il est & prévoir qu’aucun Parlement ne se résoudra a lui 
donner force exécutoire si méme, comme il est probable, la 
prochaine assemblée du Bureau international du travail en 
adopte le principe. Méme les délégués gouvernementaux des 
Etats favorables a la réforme ont déclaré que la mesure ne pou- 
vait étre mise en application si son adoption n’était pas géné- 
rale. Il semble done impossible d’envisager, — hors le cas de 
folie démagogique d’un Parlement, — le vote d’une loi ren- 
dant obligatoire les quarante heures dans un pays alors que la 
majeure partie des [tats industriels repoussent la mesure. 

Des maintenant, il y a pour le méme travail accompli une 
grande inégalité de salaires d'un pays a J’autre. La mesure 
envisagée, dont le but est de rémunérer l’ouvrier pour qua- 
rante heures de travail au méme prix que naguére pour qua- 
rante-huit, accroitrait done d'un sixiéme l’inégalité déja trés 
sensible qui existe d’une nation & l'autre dans la rétribution 
de la main-d’@euvre, d’oi sur le marché international un 
nouvel handicap des plus -graves pour les nations, comme la 
France, oi1 dés aujourd'hui le taux des salaires est plus élevé 
qu’en pays étrangers. 

Une autre observation est d’ailleurs & faire : de facon 
générale, toute la législation internationale du travail n'est 
observée que dans quelques pays de grande civilisation, tels la 
France, la Belgique, l’Allemagne, oi l’organisation ouvriére 
est déja forte. D’ici de longues années, méme a la supposer pro- 
mulguée sous forme légale, la réforme ne recevrait aucune 
application effective hors d’Europe. Nul n’ignore que depuis la 
guerre l'Europe a perdu dans le monde Ilhégémonie écono- 
mique. Toute surcharge infligée, comme ce serait le cas, au 
prix de revient industriel des seuls pays européens, aurait pour 
effet de précipiter la décadence de l'Europe aux prises avec la 
concurrence du Nouveau Monde et méme des pays d’Asie, tels 
le Japon, les Indes. Cette considération ne saurait laisser indif- 
férents nos pays de vieille civilisation. 

La semaine de quarante heures ne pouvant, de l’aveu 

TOME xiv. — 1933. 27 
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méme de ses partisans, recevoir d’application en agriculture, 
l'inégalité des conditions du travail aux champs et en ville 
deviendrait plus criante encore, ce qui donnerait une accélé- 
ration trés facheuse au mouvement de désertion des cam- 
pagnes. En France en particulier, nous connaissons ce mal et 
nous ne saurions de gaieté de cour songer a laccroitre. 


LE SUICIDE DE L’EXPORTATION FRANCAISE 


De tous les pays ou: la mesure peut ¢tre appliquée, le nétre 
est celui ou elle présenterait les inconvénients de beaucoup les 
plus graves. Aux termes du dernier recensement, la popula- 
tion active occupée en France dans l'industrie, le commerce 
et les professions libérales, s’élevait en 1926 & 11355 000. Or, 
exception faite d’années de crise profonde comme celle que 
nous traversons, notre pays, bien loin de compter des cho- 
meurs, a besoin d’une main-d’ceuvre étrangére tres considé- 
rable. Aussi le nombre des élrangers résidant en France est-il 
passé, de 1921 & 1926, de 1401290 & 2409335. Nul doute 
qu’en temps normal la France n’emploie & plein sa population 
active. Le jour of l’essor industriel aura repris, et & supposer 
que la technique n’ait pas fait des progres sensibles depuis 
1926, de deux choses l'une : ou bien notre production totale 
restera diminuée d'un sixiéme, ou bien, pour produire autant 
qu’en 1926,— a supposer qu'une pareille production nous soit 
demandée, — nous serons dans l’obligation absolue d’im- 
porter une population active étrangére égale au sixiéme de 
notre population industriclle francaise. Le sixiéme de 
11355 000 étant 1900000, il y aurait lieu de prévoir limmi- 
gration de 5700000 ¢trangers en France, si chaque travailleur 
étranger vient chez nous avec seulement une femme et un 
enfant a sa charge. 

Croit-on qu'il nous serait facile de recruter en quelques 
années cing a six millions d’étrangers disposés & immigrer en 
France et que ce soit la, pour la plupart, de bons éléments tant 
au point de vue social que professionnel? Les partisans de la 
mesure projetée ont-ils pensé a la brusque invasion du terri- 
toire francais par ces bandes de travailleurs recrutés en hate 
on ne sait trop ou ni comment? Ont-ils songé aussi a |’inévi- 
table hausse de salaires que cette pénurie de main-d'ceuvre 
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provoquerait et & ses répercussions sur nos ventes al’étranger ? 
Ce qu'il ne faut jamais perdre de vue, c'est que nos salaires 
horaires en France sont déja trop élevés par rapport a ceux 
des nations coneurrentes; ils ont & peine baissé de 10 pour 100 
depuis la crise, alors qu’en Allemagne, en Italie, dans la 
plupart des grands pays industricls, ils ont diminué de 20, 
30, voire 40 pour 100. Ces réductions inégales dans le prix du 
travail sont lune des causes de la situation acluctle : en un an, 
de 1931 & 1932, notre commerce d'exportation s'est effondré, 
— c'est le mot, — de 30435 millions & 19693 millions de 
francs, soit une chute jusqu’ici demeurée sans exemple de 
35 pour 100; plus du tiers de nos ventes 4 l’étranger, en douze 
mois de temps! 

autre part, dans les services publies, les chemins de 
fer, ete., la diminution de Ja journée de travail entrainerait 
une augmentation du personnel. L’Etat francais, dont le 
déticit annuel dépasse 10 milliards de franes et nos réseaux de 
chemins de fer dont le déficit atteint 5 milliards, verraient 
leurs charges s'accroitre de centaines de millions de salaires, 
de milliards peut-étre. 

Aussi la question est bien simple : si, d'une facon ou d'une 
autre, la Franee aceroit si peu que ce soit le taux de ses salaires 
sans qu'il y ait un accroissement paralléle de ceux de l’étranger, 
elle devra, du jour au lendemain, renoncer a presque toutes 
exportations et fermer la plupart de ses établissements fabri- 
quant jusqu’ict pour l’étranger. Ne vendant quasi plus rien 
hors de nos frontiéres, aulant dire que nous ne pourrons 
plus acheter quoi que ce soit & l’étranger, sauf en expor- 
tant de l’or. Pour nous défendre des marchandises étrangeéres 
produites & meilleur compte, nous devrons entourer nos fron- 
titres d'une véritable muraille de Chine, prohiber presque 
toute importation. Plus encore qu’a l’heure présente ot la 
protection douaniére est déja abusive, la France vivra en vase 
clos, tel un pays tout entier mis en quarantaine. Si nous en 
arrivons la, non seulement nous n’aurons pas besoin de tra- 
vailleurs étrangers, mais, privés d’environ 30 milliards de 
ventes a l’étranger, nos revenus se seront tellement effondrés 
que nous serons loin d’oceuper toute notre population fran- 
caise, et le ch6mage qu’on aura voulu combattre réapparaitra, 
prenant racine chez aous comme en Angleterre. Tel est le 
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risque redoutable que court tout pays a s’offrir de nos jours 
le luxe d’un taux de salaires hors de proportion avec celui 
des pays voisins. 

Les deux ou trois millions de chémeurs que la Grande- 
Bretagne entretient depuis la guerre & ne rien faire, les cata- 
strophes financiéres, auxquelles les Etats de l’Australie ont été 
acculés sous l’effet d'une politique continuelle de hausse de 
salaires et de fermeture quasi totale des frontiéres, sont la pour 
nous apprendre que toute nation est & méme de s’adonner 
& des fantaisies économiques, mais qu’elle n'y gagne rien. 
Les lois économiques, |’'automatisme des prix qui résulte du 
jeu mécanique de l’offre et de la demande se rient des injone- 
tions du législateur et chatient durement les peuples assez fous 
pour s’en croire affranchis. Tel est donc le sort qui frapperait 
notre nation si nous avions la témérité d’appliquer la semaine 
de quarante heures sans qu'elle fat mise en application, en 
méme temps, par tous les grands pays industriels. Ni l’Angle- 
terre, ni les Etats-Unis n’en veulent entendre parler pour le 
moment; on doit estimer que, jusqu’a nouvel ordre, le pro- 
bléme de l’introduction en France de la semaine de quarante 
heures ne saurait se poser. Adopter seuls la réforme serait, 
de notre part, aller au-devant d'une aventure, sinon méme au- 
devant de notre suicide. 


AUCUNE REDUCTION DU CHOMAGE 


Le probléme vient d’étre envisagé sous langle frangais, 
mais il vaut d’étre examiné en lui-méme, abstraction faite de 
toute contingence actuelle et de tout intérét national. Ici deux 
cas se présentent : ou bien les quarante heures seraient 
appliquées sans accroissement de salaire horaire, ou bien elles 
comporteraient une élévation du salaire horaire d'un sixiéme, 
de fagon & compenser exactement pour l’ouvrier la diminution 
de ses heures de travail. 

Supposons un instant qu'on n’envisage pas l’augmentation 
du taux des salaires. Dans ce cas il faut convenir que la mesure 
est déja en application dans la presque totalité des pays du 
monde. En France, comme ailleurs, la plupart des employeurs 
ont préféré introduire la méthode du short time, ne faire tra- 
vailler que vingt, trente ou quarante heures par semaine, de 
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facon & conserver la majeure partie de leur personnel. L’'une 
des critiques les plus pertinentes contre la réforme et qui 
montre le mieux son inefficacilé quant & la réduction du cho- 
mage, c'est d’observer que dans l'industrie & lheure actuelle 
la méthode des courtes journées de travail (mais avec réduc- 
tion proportionnelle du salaire par jour) est déja trés large- 
ment employée. Le travail fort réduit est réparti entre un 
assez grand nombre de salariés de facon que beaucoup 
puissent vivre, mais la rétribution quotidienne ou hebdo- 
madaire est diminuée proportionnellement a la réduction 
du nombre d’heures fournies par chacun. La situation est 
tres dure pour louvrier, mais elle est loin d’étre avanta- 
geuse pour lemployeur, car ses charges fixes grévent d’autant 
plus son prix de revient que sa production totale est moindre. 
Contre ce mal, il n’est nul reméde sinon la reprise des affaires. 

Mais ils’en faut que tel soit esprit de la mesure envisagée 
4 Genéve. Bien certainement la semaine de quarante heures 
aune tout autre ambition; elle ne signifie rien si elle ne 
comporte pas le relevement du taux horaire des salairés de 
facon & procurer a l’ouvrier, pour quarante heures de travail, 
laméme rétribution que pour quarante-huit. La motion déposée 
par les délégués ouvriers, et que la Conférence a repoussée, n’a 
pas fait mystére que telle était bien la portée de la réforme. 

« La Conférence estime que la discussion du projet de 
convention sur la semaine de quarante heures doit avoir lieu 
en prenant pour base que les gains hebdomadaires et les trai- 
tements mensuels ne pourront étre réduils & la suite de la 
réduction des heures de travail résultant de l’adoption et de 
l'application de ladite convention. » 

Par la force des choses, seul ce texte de la motion ouvriére 
est logique : la réforme n’a pas de sens si elle ne s'accompagne 
pas du maintien du salaire quotidien actuel de la classe 
ouvriére. En dépit de son apparence plus débonnaire, la motion 
gouvernementale votée est, au fond, plus imprudente encore 
que la motion ouvriére : elle escompte le maintien du « niveau 
de vie des salariés », ce qui est plus ambitieux encore que 
de se borner & envisager le maintien du taux actuel des 
salaires en Monnaie ; méme nominalement égaux, ceux-ci en 
effet auraient grandes chances d’avoir un pouvoir d’achat 
moindre qu’avant la réforme. 
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Une fois admis que la réforme s‘accompagne du reléye- 


ment du salaire horaire, deux hypothéses se présentent : ou 
bien, ainsi que le proclament de nombreux apotres de la 
réforme, la technique industrielle va faire de tels progrés qu’en 


quarante heures de travail la production obtenue sera aussi 
considérable que naguére; ou il n’en sera pas ainsi. Supposons 
que la premiere alternative se réalise. A dire vrai, un peu 
plus tot ou un peu plus tard, il en sera fatalement ainsi, car le 
progres industriel ne saurait sarreéler. 

Envisageons done tout d’abord le cas oii le progres de la 
technique compense la diminution de la durée du travail. 

Il peut se faire que, pendant un certain temps, la consom- 
mation ne dépasse pas le niveau le plus élevé qu'elle avait 
atteint avant la crise, done vers 1929 ou 1930. Dans ce eas, 
quarante heures de travail permettant d’obtenir la méme pro- 
duction qu’autrefois quarante-huit, il tombe sous le sens que 
Femployeur n’embauchera pas un ouvrier en plus. Tout 
simplement Ja machine aura remplacé l’ouvrier. 

L’élévation du taux des salaires provenant de |’adoption des 
quarante heures aura eu pour seul effet une utilisation plus 
étendue du capital industriel au lieu et place de l'homme. Si la 
population s’accroit, le chomage « teehnologique » marquera 
un nouvel accroissement. Quand on sait combien le chémage 
du a la rationalisation technique de l'industrie s'est révélé 
redoutable en un pays comme |’Allemagne, oi cet effort a été 
poussé par les chefs d’entreprise au dela de toute borne rai- 
sonnable, on voit qu'il y aurait imprudence a trop se féliciter 
de cette amélioration de la technique qui, née de la hausse 
des salaires horaires, priverait la classe ouvriére de toute offre 
nouvelle de travail. 

Mais il peut arriver, — seconde hypothése, — que la 
consommation du public dépasse le niveau atteint avant 
leffondrement des affaires. Forcément un jour il en sera ainsi, 
ear, contrairement & l’opinion partagée a |’ heure actuelle par 
le public, il est certain que la consommation suit, t6t ou tard, 
les progres de la production. Le tout est que les producteurs 
évitent d’offrir leurs marchandises, dont le nombre aura été 
multiplié, 8 des prix déraisonnablement élevés. Si un progres 
dela technique vient a se produire, tel que, en dépit de la 
réduction du travail & quarante heures, le prix de revient 
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industriel du produit tombe au-dessous du niveau qui était 
obtenu avant ladite réforme, le prix de vente diminuera en 
méme temps que la production s’élévera et fatalement la 
consommation s’accroitra aussi. Ces circonstances sont celles 
qua tre raisonnables les nations civilisées devraient attendre 
pour adopter la semaine de quarante heures. Ce sont les seules 
en effet of1 la réforme ne provoquera pas un abaissement géné- 
ral du niveau de la vie, mais s'accompagnera au contraire d'une 
demande de travail accrue, signe évident d'un enrichissement 
prochain de la société. 

Cependant, remarquons-le, dans ce cas, /a diminution du 
chémage, loin d’étre le fruit de la semaine de quarante heures, 
est le fruitdes progrés de Cindustrie qui ont permis un abaisse- 
ment du covt et du prix de vente. Le chomage, dans ce second cas 
comme dans le premier cas déja examiné, est done sans rapport 
avec la semaine de quarante heures, — et cela montre l'erreur 
de tous ceux qui, 4 la légére, voient dans la mesure envisagée 
un reméde a la désoccupation actuelle de la main-d’@uvre. 

Supposons maintenant que latechnique ne fasse pas immé- 
diatement dans les années & venir assez de progrés pour 
compenser leffet des huit heures dont le travail aurait été 
diminué par semaine, ou méme ne fasse dans ces mémes 
années aucun progrés du tout. 

Le chomage sera-t-il diminué? 

Ceux qui se flattent de cette espérance se formuient plus 
ou MoiNs inconsciemment & eux-mémes la théorie que M. Allix, 
professeur 2 la Faculté de droit de Paris, a fort ingénieuse- 
ment appelée théorie de la « masse de travail », sous-entendu 
« constante » (1). On pourrait aussi la dénommer théorie de la 
« masse de consommation constante ». Le postulat de cette 
doctrine est que production et consommation ont une ten- 
dance & peu prés insurmontable a demeurer fixes. Puisque le 
public & Vheure actuelle ne consomme pas la production déja 
réalisée, il nest qu’un moyen, pense-t-on, doceuper toute la 
population ouvriére, c'est de diminuer & l'avenir la part de 
production réservée & chaque travailleur. Chacun produisant 
moins que dans le passé par son travail quotidien, il y aura, 
espere-t-on, du travail pour tout le monde. 


1 La semaine de quarante heures et le chdmage, « Revue politique et parle- 


mentaire », décembre 1932, p. 457. 
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Le moins qu'on puisse dire de cette doctrine simpliste, 
c'est qu’elle témoigne du prodigieux état d’ignorance écono- 
mique ou sont plongés ceux qui la soutiennent. Il est faux, il 
est méme absurde, — car cela est contraire aux plus simples 
constatations objectives, — de supposer, ftit-ce un instant, que 
la quantité de travail ou la masse des biens consommés 
demeurent fixes en un groupe humain. S’il y a quelque chose 
d’évident, c’est la perpétuelle mobilité, l’incessante fluctuation 
de toutes situations et de toutes valeurs économiques. Chaque 
jour qui passe améne un accroissement ou une restriction de 
la production, une hausse ou une baisse de toutes les gran- 
deurs économiques, que ce soient les prix, la demande ou 
l’offre. Supposer en ce domaine une constance, quelle qu'elle 
soit, c’est d’emblée se placer hors de toute réalité. Si la loi de 
l’économique était la constance, comment, par exemple, pour- 
rait-il se faire que chaque jour, de quart d’heure en quart 
d’heure, de seconde en seconde méme, a la Bourse des valeurs 
ou a celle des marchandises, des cours différents soient 
inscrits ? 

Le plus piquant de l’affaire, c’est qu'une doctrine tres 
voisine a été proposée par un économiste illustre, Stuart Mill, 
il y a presque un siécle, vers 1848: la trop fameuse théorie du 
« fond des salaires ». Celle-ci consistait dans l’affirmation qu’s 
un moment donné dans tout pays il existe une somme fixe 
et invariable de capital affectée au paiement de tous les 
salaires. Ni intervention législative, ni effort syndical n’étaient 
censés pouvoir élever le salaire au-dessus du taux qui corres- 
pondait a la division du capital en question par le nombre d’ou- 
vriers employés. Théorie désolante, certes, mais si fausse que 
Stuart Mill lui-méme a fini par reconnaitre son erreur. Type 
méme de la théorie a priori et controuvée, cette doctrine est 
devenue « le pont aux anes » de l’économie politique, une 
pierre de touche de l'ignorance des étudiants. Aux examens de 
premiére ou de seconde année de droit, tout candidat qui ne 
connait pas la théorie du fond des salaires et sa réfutation est 
sur en toute Faculté francaise d’étre gratifié de la plus mau- 
vaise note. Or, constance du capital servant a rétribuer les 
salariés, ou constance de la masse de travail & répartir entre 
ouvriers, ce sont la des idées proches parentes. Et voici que 
cette théorie indéfendable, universellement condamnée depuis 
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un demi-siécle, certains de nos contemporains, qui manifeste- 
ment ignorent le triste sort réservé & cette doctrine de Stuart 
Mill, la reprennent sous une forme voisine et nullement amé- 
liorée. 

Cest celle méme doctrine que les Trade-Unions anglaises 
ont mise en application quand elles ont défendu, voila trente 
ou quaraite ans, & leurs membres de dépasser par jour une 
production volontairement réduite. Les Trade-Unions étaient 
guidées par l’espoir de supprimer par la le chomage anglais. 
On sait ce qui en est advenu. Exagérant le prix de revient 
anglais, celle pratique immorale a tellement restreint les 
exportations de ce grand pays que sa balance des comptes 
internationaux est devenue de plus en plus déficitaire; le 
chémage y a pris les proportions d'un immense fléau national 
et, pour clore le tout, la livre anglaise est tombée au-dessous 
du pair. 

A supposer que la semaine de quarante heures soit 
appliquée, la technique restant sans changement, il est évi- 
dent que la diminution de production par jour sera, & tres 
peu de chose pros, proporlionnelle a la diminution du temps 
de travail. Il n’y a nulle vraisemblance que, travaillant six 
heures et demie au lieu de huit heures par jour, le salarié tra- 
vaille beaucoup plus vile. Bref, la technique demeurant la 
méme, il faut s’atlendre & une diminution de production d’un 
sixieme dans toule Pindustrie et le commerce, done & une élé- 
vation des salaires horaires dun sixiéme, puisque la réforme 
a pour but Vinvariabilité du salaire par jour. Comme le 
salaire est l’élément le plus cohteux de tous les facteurs de la 
prodyction, qu'il faut pour chaque marchandise totaliser les 
salaires correspondant a toutes les quantités de travail investies 
aux diverses phases de la production, depuis l’extraction de la 
matipre premiére jusqu’a la finition du produit, l’accroisse- 
ment du prix de revieut industriel, estime M. Lambert-Ribot, 
sera, selon les articles, d’environ 12, 15, voire 17 pour 100. Les 
produits agricoles serout majorés aussi, car les frais de vente, 
toujours déplorablement lourds, subiront en partie les effets 
de la réforme. Ainsi le prix général de la vie a chance d’étre 
accru de 10 & 15 pour 100. 

Dans ces circonstances, la semaine de quarante heures 
aboulit exactement & une dévalorisation générale de la mon- 
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nate a concurrence de 10 a 15 pour 100. Certes la production 
sera moindre, mais corrélativement la demande sera, dans la 
méme proportion, moindre. Dés lors le chomage ne sera ni 
aggraré, ni diminué. Vans eclte derniére hypothése comme 
dans les précédentes la réforme envisagée demeure, on le voit, 
sans rapport aucun avec le chomage, ce qui est tout A lopposé 
de l'espérance formulée par la résolution de Geneve. srusque- 
ment introduites, les quarante heures auraient un effet de sur- 
prise, diminueraient momentanément un peu le chomage, 
mais, la demande des produits diminuant aussitot, le chomage 
réapparaitrait sans tarder, si tant est qu’entre temps lessor des 
affaires n’ait pas repris. Ainsi,/ans tous les cas, le chdimage est 
indépendant de la durée du travail. Tel est le fait central que 
les études économiques réyélent et que les partisans de la 
réforme semblent ignorer entiérement. Le prix des marechan- 
dises montera, la vie enchérira. Le standard of life de toutes 
les classes baissera d’autant (1). Tels sont les seuls résultats 
de la réforme, st la technique ne vient pas & s'améliorer. 
Entre les classes sociales, la répartilion des revenus ne sera 
pas modifiée. L’unité de travail aura beau étre vendue plus 
cher par louvrier, comme celui-ci fournira & son employeur 
moins de services que par le passé, la rémunération par jour 
du salarié ne haussera pas. Comme, d’autre part, la vie enché- 
rira pour lui exaclement autant que pour tous les consomma- 
teurs, la classe ouvriére sera frappée, en tant que consomma- 
trice, de la méme facon que les autres classes. Celles-ci, tout 
comme la population ouvriére, conserveront les mémes revenus 
nominaux qu’auparavant; qu‘il s'agisse des capitalisles qui 
louent leurs épargnes aux producteurs, des propriétaires fon- 
ciers qui donnent en location leurs immeubles, des fournis- 
seurs de matiéres premiéres ou de produits demi-ouvrés, ou 
des chefs d'entreprise qui gardent pour eux le protit net, le 
revenu nominal ou en monnaie des uns et des autres demeu- 
rera le méme en dépit de lintroduction de Ja semaine 
de quararie heures. En apparence, rien ne sera changé 
4) Quant 4 croire que les entrepreneurs, les industriels en particulier, pour- 
raient prélever sur les bénéfices distribués la charge énorme d'un accroissement 
de salaires égal au sixitme des frais de main-d'wuvre, c'est montrer une igno- 
rance qui ferasourire tous ceux qui sont familiers avec les questions écono- 


miques. Si élevé que soit parfois le profit, il est d’habitude dix ou vingt fois trop 
faible pour équivaloir au sixiéme du montant des salaires. 
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pour personne ; en fait, la vie sera devenue plus chére pour 


tous. 
Ch INSEQUENCES IMMUEDIATES 


Telle est la portée générale et permanente de la réforme 
quand on l’étudie dans son ensemble, abstraction faite de la 
situation actuelle de l'économie. Si nous considérons au 
contraire les circonstances présentes et l'avenir le plus proche, 
la mesure, non seulement pour l'ensemble de la société mais 
pour la classe ouvriére, se présente sous un jour encore plus 
défavorable.Etant donné le point de lacrise mondiale ot nous 
sommes parvenus, il semble assuré que celle-ci peut, dun 
jour a l'autre, commencer & se résorber. Les agents écono- 
miques sé sont mis en position de reprise des cours. Ce qui 
manque pour que les prix se relévent nettement, c’est que la 
confiance s’affirme dans le public. Il faut, a cet égard, que les 
facteurs politiques ne contrecarrent pas trop violemment les 
facteurs économiques qui, eux, tendent maintenant & la 
reprise. Il est nécessaire aussi que les prix de revient restent 
au niveau trés abaissé ou ils sont tombés dans la plupart des 
pays, plus encore qu’en France ot la baisse d’environ 
10 pour 100 subie par les salaires demeure & peine suffisante. 
Atout le moins, il faut que le colt de production ne se reléve 
pas. Or, & l'heure présente et dans les quinze ou vingt années 
les plus proches de nous, la journée de six heures et demie 
aurait pour effet immédiat un brusque relévement du prix 
de revient impossible & chiffrer, mais qui peut aller & 10 ou 
15 pour 100. Nul doute que pareille circonstance aurait pour 
effet de détourner le consommateur de se porter & nouveau 
sans tarder aux achats. Des maintenant, en dépit des prix 
tres avantageux qui lui sont offerts, le public demeure réservé 
et boudeur. Certes celui-ci devrait tot ou tard accepter de 
subir la hausse générale des prix de vente qui résulterait de 
l'accroissement de tous les prix de revient, mais la gréve de 
consommation qu'il fait depuis tantot trois ans serait trés pro- 
bablement allongée de plusieurs semestres ou années encore. 
Lasemaine de quarante heures, outre l’appauvrissement réel 
mais passager dont elle s'accompagnerait, aurait done a 
Pheure actuelle un effet trés déprimant sur le public. 
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Les partisans imprudents de la réforme ont-ils apercu ee 
cété de la question? Il est permis d’en douter. Ce qui est cer- 
tain, c’est qu’en France et dans bien des pays hors de France, 
nous sommes, entre économistes, unanimes a formuler un 
avis nettement défavorable quant aux quarante heures en ce 
qui concerne au moins l'avenir le plus proche. C’est ainsi que 
M. Truchy, membre de l'Institut, formulait nettement cette 
opinion dans un article récent de /a France économique et 
financiére (septembre 1932); que M. Allix, professeur a la 
Faculté de droit de Paris, concluait par ces mots l'article que 
nous avons cité: « Elle (la semaine de quarante heures) ne 
peut qu’aggraver le chomage que l'on prétend guérir, inten- 
sifier la crise et retarder, sinon compromettre, la reprise des 
affaires. » De méme, tous nous estimons que la crise ne peut 
étre vaincue que par un abaissement convenable du prix de 
revient des produits. Ainsi M. Rist écrit : « Il existe pour cela 
(pour absorber les denrées en surnombre) une méthode effi- 
cace, c'est l’abaissement du prix des produits consommables, 
seul moyen découvert jusqu'ici pour attirer les consomme- 
teurs que les plus beaux discours laissent indifférents. Une 
fois ce décalage obtenu, tout le reste suivra, y compris l’abais- 
sement nécessaire du prix de revient (1). » La méme idce 
est exprimée par M. Simiand, professeur au College de France, 
quand il recommande l’abaissement des prix de revient comme 
le meilleur reméde contre la dépression des affaires (2). 

On ne sera pas surpris que nous accordions plus de valeur 
a l’opinion de ces hommes dont la profession est d’étudier les 
conjonctures économiques qu’a celle de certains politiques ou 
hommes de parti. De fait, le probléme a, d’emblée, pris dans 
les cercles officiels un caractére politique si accusé que toule 
considération d’ordre économique et scientifique a été refoulée 
loin a l’arriére-plan. A notre conviction, les faits démontre- 
ront qu’introduite prématurément la mesure commencera par 
se traduire pour tous par un déplorable abaissement du niveau 
de la vie. En particulier l'économie francaise subirait pendant 
au moins quinzea vingt ans, du fait de la réforme, une chute 
dont on ne peut guére avoir idée. Nous n’aurions plus qu’d 


(1) Revue d’économie politique, mai 1931, p. 469. 
(2) Simiand, les Fluctuations économiques a longue période et la crise mon- 
diale; Paris, Alcan, 1932, p. 4118. 
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nous entourer d’une barriére douaniére hermétique, & raison 
du niveau élevé de nos salaires. Il est absolument vain de pré- 
tendre & la fois ranimer nos échanges extérieurs, si dangereu- 
sement déprimés, et pratiquer une politique sociale propre 
a hausser nos prix de revient. 


La semaine de quarante heures n’est pas « le moyen le 
meilleur de combattre le ch6mage » comme I'affirme la réso- 
lution votée derniérement 4 Genéve, puisqu’il n'y a pas de 
lien organique entre la durée de la journée de travail et l’équi- 
libre de la production et de la consommation. Elle n’est pas 
davantage une mesure sans effet sur le niveau de vie de la 
classe ouvriére. Ainsi, double espérance formulée par la Confé- 
rence préparatoire du Bureau tnternationational du travail, 
double erreur. Notre époque renferme, hélas! assez d’éléments 
de trouble et d’'incertitude, elle a eu recours a trop d’innova- 
tions qui, mal étudiées, se sont & l’expérience révélées déplo- 
rables, pour qu’il soit permis d’ajouter & tant d’improvisations 
une improvisation de plus. « Quand Jupiter veut perdre un 
homme, il commence par lui éter la raison », disaient les 
anciens. Souhaitons que ni l’assemblée du Bureau interna- 
tional du travail, ni nos gouvernements d’Europe ne vérifient 
a leurs dépens la vérité de la parole antique! 


BERNARD LAVERGNE. 
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LE NOUVEAU REGIME ET L’ECONOMIE ALLEMANDE 


Berlin. 1¢? mar 


Les nouveaux maitres de l’Allemagne reprochent & leurs 
prédécesseurs d’avoir, par quatorze ans d’administration défec- 
tueuse et de mauvais gouvernement, mené le pays au bord de 
labime. Ce grief est méme le Jeitmotiv de tous les discours 
prononcés par Hitler et ses collegues, largument essentiel de 
toute une littérature national-socialiste. A quoi les chefs 
de Jl'opposition, catholiques, libéraux, social-démocrates, 
répliquent en rappelant que leur politique a procuré & léco- 
nomie allemande quelques bénéfices incontestables, comme 
la stabilisation du mark, les réductions successives et, finale- 
ment, la suppression presque totale de la dette de réparation. 


M. Bruning, que les nazis et les allemands-nationaux prennent 


a partie avec un acharnement singulier, va jusqu’a soutenir 
que cette période de quatorze ans, qualifi¢e de désastreuse par 
ses adversaires, fut au contraire une période de reconstruc- 
tion prudente et méthodique, dont les résultats étaient sur le 
point de se manifester dans toute leur ampleur, dans toute 
leur réalité bienfaisante, au moment ou le nouveau régime les 
a brusquement compromis, en éloignant du pouvoir ceux qui 
avaient, au prix de tant d’eiforts, tiré | Allemagne du_ chaos. 
« L’histoire dira un jour, déclarait récemment & Breslau 
l’ancien chancelier, que, lorsqu’on nous a arrétés, nous 
étions & cent métres du but. » 

Il est aussi difficile de déterminer jusqu’& quel point 


(4) Voyez la Revue du 4° mars, 
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M. Bruning a raison, que de définir exaclement les répercus- 
sions des derniers événements politiques sur l'économie alle- 
mande. Si encore il s'agissait d'une économie normale! Mais 
|Allemagne vit dans des conditions trés particuli@res : expor- 
tations surveillées, mouvement des capitaux étroitement 
controle, crédits bloqués, commerce des devises soumis & une 
restriction sévere. Le « plébiscite des capitaux », critérium pré- 
cieux dans la plupart des cas, n’est pas applicable a celui-ci. 
On ne voit pas darguments sans réplique & opposer soit 
a M. Bruning, soit & ses détracteurs. Si ces derniers échouent, 
ils rejetteront sur les anciens gouvernements la responsabilité 
de leur échee; sils réussissent, M. Bruning pourra prétendre 
quils ont simplement récolté la moisson que lui-méme avait 
semée et fait murir. 

Un seul fait parait hors de discussion : c’est la reprise des 
affaires, Iégere, mais incontestable, qui s'est produite en 
Allemagne au cours du second semestre de 1932. Les premiers 
symplomes s’en révelent a la fin d’aout; les derniéres lueurs 
stévanouissent au mois de décembre, probablement en raison 
de finquiétude que les changements politiques ont fait naitre 
dans les milieux économiques et financiers. Pendant cing ou 
six mois, la Bourse est meilleure, les échanges commerciaux 
sont plus actifs, les exportations augmentent et le chémage 
diminue. Lindustrie textile, l'industrie chimique embauchent 
de nouveaux ouvriers; l’exploitation de la Reichsbahn est en 
progres; on voit se réduire le nombre des faillites. Pour le 
seul mois doctobre, les statistiques des mines de charbon 
révelent une production augmentée de 10 pour 100, 

Comment s'explique ce mouvement favorable? J'ai posé la 
question & un des grands chefs de Pindustrie allemande; voici 
ce qu'il m’a répondu 

— Parmi les causes de la reprise que nous avons éprouvée 
quelque temps, mais qui malheureusement ne s'est pas pour- 
suivie, il en est de mondiales, comme il en est de particu- 
liéres & notre pays. 

« Les mauvaises récoltes de café au Brésil, de riz en Chine, 
de jute aux Indes, de coton un peu partout, ont entrainé une 
hausse générale des prix dont |’Allemagne a bénéficié d’autant 
mieux que ses stocks étaient moins importants et qu’elle dispo- 
sail ’ ce moment de quelques capitaux. Les industries saines 








432 REVUE DES DEUX MONDES. 

avaient de l’argent; les banques aussi, et elles le gardaient, 
car on ne leur en demandait guére. Je pourrais vous citer une 
grande entreprise qui avait contracté aux Etats-Unis en 1930 
un emprunt important. Comme alors les affaires ne marchaient 
pas, au lieu d’employer l'argent emprunté dans son industrie, 
elle l’a fait fructifier ailleurs en attendant des temps meilleurs, 
Son bénéfice a dépassé de beaucoup la charge des intéréts, 
Nous avons profité de la baisse de nos propres valeurs sur les 
marchés étrangers pour en rapatrier une certaine quantité. Au 
mois de septembre, la création des « bons d’impots » a donné 
plus d’aisance aux transactions commerciales. Ainsi l’argent 
devenait, chez nous, plus facile et plus abondant. On commen- 
cait & observer un regain de confiance. 

« Le marché intérieur s’en est immédiatement ressenti. 
L’Allemand s’est mis & acheter, a consommer davantage. Les 
demandes des commercants détaillants ont afflué. Plusieurs 
industries ont légérement augmenté leur production. Les 
ordonnances Papen les encourageaient a reprendre des 
ouvriers. L’entreprise de grands travaux publics réduisait 
pour quelque temps le formidable effectif des chomeurs et 
contribuait encore a relever le niveau de la consommation. 
Tout cela a duré jusqu’en décembre. L’arrét qui s'est produit 
alors s’explique-t-il simplement par des causes saisonniéres? 
Vous savez qu’ici décembre et janvier sont souvent des mois 
creux; ou faut-il l’'attribuer aux nouvelles incertitudes de 
notre politique? Il y a sans doute un peu de l'un et de l'autre. 
Toujours est-il que le début de cette année a marqué un recul 
et infligé un démenti sévére a ceux qui s’étaient trop empressés 
d’annoncer la fin de la crise économique. 


LA CRISE AGRICOLE 


La reprise passagire dont l'industrie et le commerce alle- 
mands ont retiré quelques avantages, l’agricullure n’était pas 
en mesure d’en profiler. Les grands propriétaires avaient 
commencé, au temps de linflation, d’étendre leurs domaines 
et d’y installer un outillage disproportionné aux ressources de 
leur exploitation; les autres avaient plus ou moins suivi le 
mouvement. Quand survint la crise, on se trouva en présence 
d'une production agricole énorme et d'une consommation que 
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la détresse et le chomage réduisaient chaque jour un peu plus. 
Si l'on admet, pour la période 1931-1935, une moyenne 
annuelledesix millions de chomeurs, cela fait au moins quinz> 
millions d’ Allemands qui ne mangent que tout juste ce qu'il 
faut pour ne pas mourir de faim. Si, &@ Pheure quil est, cha- 
eun deux pouvait consommer une livre de pain de plus par 


jour, — sans parler du lait, de la graisse, de la viande, des 


pommes de terre, ete..., — quel changement! 

Mais on n’en est .pas la. Propriétaires et paysans ne par- 
viennent ni a couvrir leurs frais, ni, a plus forte raison, & 
amortir les dettes qu’ils ont contractées. La dette de lagricul- 
ture allemande s‘élevait, fin 1920, a 11 milliards 400 millions. 
Depuis lors, elle n'a cessé de croitre jusqu’a la fin de 1931 
11770). Fin 1932, une légére réduction la raméne @ 11350. 
(est un résultat bien mince au regard des efforts accomplis 
durant celle méme période par les divers gouvernements en 
vue de soulager les agriculleurs. Les mesures appliquées sont 
de deux sortes. Les unes tendent & développer la colonisation 
intérieure, les autres & consolider les deltes hypothécaires 
qui pesent sur la propriélé. Elles traduisent deux tendances 
différentes: l'une plus démocratique et plus. libérale, que 
personnifierait assez bien M. Bruning, et que le général von 
Schleicher avait & son tour favorisée; l'autre, plutot conser- 
vatrice et réactionnaire, représentée par MM. von Papen et 
Hugenberg. 

Les résultats obtenus par la colonisation intéricure peuvent 
se résumer en quelques chilfres. Au cours de 1931, 96000 
hectares sont distribués entre 8900 familles de paysans. 
En 1922, 6000 familles nouvelles sont établies sur un terri- 
toire de 80090 hectares. Le programme arrété pour 19338 pré- 
voit la distribution de 200000 hectares; mais la réalisation 
en parait fort improbable. Une « Banque de colonisation » 
aétécréée pour subvenir aux frais de premicre installation 
des cultivateurs. 

La consolidation des dettes agricoles doit étre réalisée au 
moyen d’un fonds spécial, institué a cet effet, et qu’on appelle 
l'Osthilfe, parce que la crise a surtout alteint les provinces de 
l'Est. Au 1? janvier 1933, 129 millions de dettes étaient conso- 
lidés, non point, comme on I’a prétendu, exclusivement au 
profit de la grande . mais selon une proportion beau- 


TOME xiv. — 1933. 28 
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coup plus avantageuse aux Junkers, détenteurs de grands 
domaines, qu’aux propriétaires moyens et aux paysans. D’oi le 
scandale qui éclata en janvier dernier et précipita la chute du 
général von Schleicher, a qui les agrariens reprochérent de ne 
avoir point étouffé. L’examen de cette affaire est actuellement 
soumis & une commission d’enquéte. 

il va sans dire que, sous un régime normal, les proprié- 
taires défaillants auraient vu vendre leurs biens. Une premiere 
ordonnance, rendue sous le gouvernement de M. Bruning, 
mit pour un certain temps les domaines des provinces orien- 
tales a l’abri de ces ventes forcées. Le nouveau cabinet vient 
d’étendre le sursis d’exécution a tout le territoire de |’Empire 
et den prolonger l'eflet jusqu’au 31 octobre 1933. Cette aou- 
velle intervention de l’Etat dans l'économie privée se justifie 
sans doute par une raison d’ordre général : des ventes mas- 
sives auraient fait tomber a rien le prix de la terre et entrainé 
une véritable catastrophe. Mais, comme il arrive toujours, des 
qu'on exerce une contrainte sur les organes de la vie écono- 
mique, on nécarte un danger que pour tomber dans un 
autre. Les mesures prises en vue de protéger les agriculteurs 
ont réduit & la géne et parfois a la ruine tout un peuple de 
eréanciers, commercants, artisans, pelits industriels, dont les 
propriétaires et les paysans formaient la clientéle ordinaire, 
et qui devront attendre, pour étre payés de leurs fournitures, le 
bon plaisir du débiteur devenu intangible et sacro-saint, ou le 
retour au droit commun. 

On imagine difficilement jusqu’oi ont pu aller, sous le 
régime Papen, les exigences des agrariens. N'ont-ils pas pré- 
tendu contraindre les fabricants de margarine & mélanger a 
leur produit une certaine proportion de beurre, sous peine 
d’en voir la vente interdite sur le marché! L’été dernier, on 
pouvait lire sur tous les murs de Berlin la protestation indi- 
gnée du syndicat formé par ces industriels, & qui une hausse 
des prix de vente aurait fait perdre une grande partie de leur 
clientele. C’est sous la pression des grands propriétaires de 
l’Est que furent promulgués les décrets-lois relevant & un taux 
prohibitif les droits dentrée sur les produits agricoles étran- 
gers et quon tenta d’appliquer & ces mémes produits le 
eysteme des contingents. On sait quel émoi ces mesures 
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quelles représailles l'industrie allemande se vit alors menacée. 

Il semble pourtant que, sur ce point, le cabinet Hitler ait 
résolu de poursuivre la politique inaugurée par le gouverne- 
ment de M. von Papen. On dissimule aujourd’hui l’intérét 
particulier des agrariens sous l’apparence d'une nécessilé 
dordre général ; on le noie dans une espéce de mystique natio- 
naliste. [l faut que l’Allemagne vive, autant que possible, sur 
les produits de son sol et de son travail, sans se préoccuper 
outre mesure des échanges internationaux. Un agrarien d’ex- 
ireme-droite, M. von Rohr-Demmin, devenu secrétaire d’Etat 
al’Agriculture, observait récemment que les exportations font 
vivre A peine un Allemand sur cinquante. Il faut done les 
réduire strictement au niveau des importations de matiéres 
premieres, et demander le reste & la terre allemande et au 
travail de ses enfants. La balance commerciale du mois de 
janvier ne faisant plus apparaitre, pour les exportations, 
quun exeédent de 23 millions, M. von Rohr, pour peu 
qu'on le laisse faire, n’aura pas grand peine @ réaliser son 
programme. 

Dans le discours qu'il a prononcé le 22 février devant 
l'appareil de radio-diffusion, le secrétaire d’Etat de M. Hugen- 
herg qualifie d’ « erreur fondamentale l’idée que | Allemagne 
souffre d'un excés de production ». Le mal dont souffre I’ Alle- 
magne, c'est un excés d’importation qui 6te & l’agriculture 
nationale la faculté de produire et d’écouler ses produits. Il est 
également faux de prétendre qu'il n’y a pas assez de travail en 
Allemagne : la glébe ne cessera jamais d’en fournir au peuple 
qui voudra lui en demander. Ce qui manque & la nation alle- 
mande, c'est une politique des prix permettant aux culli- 
valeurs de réaliser un bénéfice et obligeant les citadins a 
donner la préférence au produit national sur le produit 
etranger. 

« Si la bonne volonté ne suffit point 4 obtenir ce résullat, 
ajoute M. von Rohr, le gouvernement national y suppléera par 
lacontrainte d’Etat. » Voila le nouveau style. On a du gout 
pour les moyens violents; on en a aussi pour les régles arbi- 
traires et artificielles. Qu’on se laisse aller & ces deux pen- 
chants : on pourrait fort bien aboutir, non seulement a cette 
aularchie si fort a la mode dans les milieux nationalistes d’Alle- 
magne, mais @ un étalisme tracassier et minutieusement des- 
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potique, & la prussienne, qui substitue la complication de seg 
mille et un décrets 4 la trop grande simplicité des lois écono- 
miques naturelles et, aprés avoir réduit & lobéissance ses 
humbles sujets, attend que les faits aussi lui obéissent. 


L'INDUSTRIE ALLEMANDE 


Est-ce pour résoudre plus aisément linévitable conflit 
entre agrariens et industriels, qu’on a réuni dans les mains de 
M. Hugenberg et sous la dénomination commune de « minis- 
tere de crise » les deux dé ‘partements de l’Agriculture et de 
I'Economie nationale? L’idée est ingénieuse et pourrait étre 
féconde, si le puissant titulaire de quatre portefeuilles, — car 
il exerce aussi sa double fonction dans le ministére prussien, 


— avait pour premier souci celui de Péquilibre. Ce n'est pour- 
tant point ce souci-la qui lui a inspiré le choix de ses deux 
secrétaires d’Etat; car M. Bang, quil a pris pour collaborateur 
& l’Economie, est un pangermaniste aussi exallé et un autar- 
chiste presque aussi intransigeait que M. von Rohr, qui dirige 
lAgriculture. Parlant & Dresde, le 22 février, devant une 
assemblée de nationaux-allemands, M. Bang résumait les prin- 
cipes de sa politique dans les quatre théses que voici : 

4. — Dans un monde économique qui s’est fondé et 
continue de vivre sur les principes d'une économie _natio- 
nale, l’Allemagne ne peut vivre qu'a la condition d’en faire 
autant. 


2. — La crise industrielle en Allemagne n'est qu'une 


conséquence naturelle el nécessaire de la crise agricole. Le 
recul de la production industrielle est en raison directe du 
recul de la capacité d’achat des populations des campagnes. 

3. — La question des frais de production dans l'économie 
générale est une question décisive. Les frais de la population 
agricole devront, en derniére analyse, constituer une partie 
des frais que supporte l'industrie. 

4. — Crest pourquoi lintensification des exportations ne 
devient possible que par l’intensification du marché intérieur. 
M. Bang ne concoit pas une exportation dont les Allemands 
devraient eux-méines faire les frais. Ce qu'il estime nécessaire, 
e’est une limitation étroite des importations de produits ali- 
mentaires et une augmentation des importations de matiéres 
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premieres. A Vindustrie de créer une base apte 4 supporter ce 
systeme. 

" Les analogies entre le systeme du docteur Bang et les théo- 
ries autarchiques sont assez visibles pour qu'on se dispense de 
les relever en détail. Mais comment l'industrie allemande peut- 
elle s'accommoder de l'un et des autres? Elle comprend 
fort bien que si l’'Allemagne ferme sa porte aux importations 
agricoles, les autres pays fermeront la leur aux produits 
fabriqués allemands et que c'est elle qui paicra les frais de 
l'opération. 

— Nous comprendrions encore une France aularchique, 
me disait un chef d'entreprise; la variélé et léquilibre de ses 
bases Cconomiques pourraient, & la rigueur, lui permettre de 
vivre sur elle-méme. Mais Allemagne, qui n'a pas de matiéres 
premiéres et dont lactivité se résume en un mot : transforma- 
tion! Nous n’avons vraiment pas de chance. L’Europe et 
!Amérique avaient fini par comprendre que les réglements 
internationaux ne devaient pas se faire en argent, mais en pro- 
duits. Elles avaient mis fin au systéme des réparations. Et c'est 
au moment ou |’exportation industrielle allemande allait enfin 
pouvoir jouer son role, qu’une intervention de l'Etat allemand 
va lui imposer des limites et entraver son essor! 

D’autres critiques se montrent plus conciliants et voient 
dans l'autarchie un systéme provisoire, rendu nécessaire, soit 


par la détresse tres réelle de Pagriculture allemande, soit par 
des raisons d’ordre politique et... électoral. 


— La grande industrie, me disait quelqu’un, avait pris trop 
dinfluence sur la direction des affaires publiques en Alle- 
magne. Il fallait un contre-poids : M. Hugenberg cherche a le 
constituer en restaurant l'agriculture. Il s'est fait de lécono- 
mie allemande une conception tres personnelle, peut-étre un 
peu trop individualiste, pout-étre aussi un peu trop prussienne. 
Mais, aujourd’hui qu'il est au pouvoir, il sera contraint de la 
reviser sur quelques points. [Il vient de déclarer lui-méme 
qu'il était opposé a toute nouvelle expérimentation en matiére 
économique, a toute « aventure ». Sil oubliait cette résolution, 
on saurait la lui rappeler. D’abord les bureaux. Notre admi- 
nistration est honnéte, compétente et sait se faire écouter. 
Ensuite, l'industrie, que le gouvernement est tout de méme 
obligé de ménager, soit & cause des grands intéréts qu'elle 
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représente, soit en raison de l’influence qu'elle exerce sur les 
milieux ouvriers. 

« Et puis, il y a Hitler. MM. von Papen et Hugenberg s‘ima- 
ginent qu'ils vont le mettre en tutelle. C’est peut-étre le 
contraire qui arrivera. Or Hitler tient beaucoup 4 justifier le 
titre qu’il s'est donné et qu’il a donné & son parti: il veut 
étre national et socialiste; ces messieurs n’en feront pas aisé- 
ment un individualiste et un conservateur, encore moins un 
réactionnaire. Hitler ne connait & peu prés rien des réalités 
économiques ; mais il consulte, il écoute et commence d’attirer 
a lui des hommes capables d’éclairer son ignorance. Son idée 
est simple. « J’empécherai, dit-il, les politiciens, les parlemen- 
taires incompétents d’intervenir dans la vie économique alle- 
mande en poursuivant des vues et des intéréts qui n’ont rien 
a faire avec l'économie. A leur intervention, je préfére encore 
celle de I’Etat, c’est-a-dire des organes compétents et respon- 
sables. Je commencerai par ouvrir les fenétres et par donner 
de l’air & la maison : reinigen, sauber machen... » Tout cela 
n’est pas si déraisounable. 

« Autre chose. Si on laissait faire M. von Papen, il dissou- 
drait les syndicats. C’est de quoi nous, industriels, ne voulons 
pas entendre parler. Notre organisation ouvriére est l'une des 
meilleures qui existent dans le monde, tant au point de vue 
économique qu’au point de vue social. Tout ce qu’on peut lui 
reprocher, c'est d’étre devenue trop politique ou, si vous vou- 
lez, trop électorale. Le général von Schleicher, frappé de cet 
inconvénient, avait commencé a réfléchir sur les moyens d'y 
remédier. On a interrompu ses réflexions. Quant a Hitler, on 
le croit séduit par l’idée corporative et par l’expérience de Mus- 
solini. C’est possible. Il reviendrait ainsi a une trés vieille 
conception allemande, qu’on devrait, bien entendu, rajeunir 
et adapter aux exigences de la vie économique moderne. Atteé- 
nuer l’apreté de la lutte des classes, modérer l’aspiration a des 
buts exclusivement matériels en développant, parmi les gens 
de méme métier, les valeurs sociales et spirituelles, opposer 
a lintérét anonyme de la collectivité l’intérét humain et la 
dignité de l’individu, ce ne sera point I’ceuvre d’un jour. Mais 
pourquoi nier toute portée pratique et refuser tout encoura- 
gement & une tendance qui rencontre aujourd'hui l’adhésion 
d'une partie de la jeunesse allemande? Supprimer les syndicats 
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serait une folie; préparer avec méthode et prudence l'avéene- 
ment des corporations pourrait étre la sagesse. 

« Quoi qu'il en soit, nous n’évilerons pas en ce moment 
les interventions de I’Etat, soit dans la vie sociale, soit dans la 
vie économique. Nous souhaitons seulement que ces interven- 
tions ne soient pas trop brutales et ne se prolongent pas au 
dela du temps ou on les juge nécessaires. Qu’on rétablisse 
lordre et l’équilibre ; que linquiétude politique qui paralyse 
nos affaires soit enfin dissipée, que la contiance renaisse. Nous, 
les producteurs, les ouvriers de économie, nous nous char- 


geons du reste! » 


LA SITUATION FINANCIERE 


Liindustrie allemande, qui se métie dTlugenberg, n'est 
done point hostile & Hitler; elle a méme plutot une tendance 
a se rapprocher de lui et a favoriser son effort. Ce qu'elle 
reproche surtout au nouveau gouvernement, c’est d’avoir 
interrompu la reprise des affaires et d’avoir suscité a l’étranger 
un mouvement d’inquiétude et de défiance, a l'heure précise 
ou s'offraient a l’Allemagne certaines possibilités de collabora- 
tion économique avec les autres pays du monde. Le dévelop- 
pement favorable du marché des capitaux avait créé un com- 
mencement d’optimisme el semblait autoriser lVespoir dune 
reprise prochaine des opérations & long terme, indispensable 
a la vie de ce pays. Payer argent moins cher et en disposer 
plus longtemps, c'est & quoi avait tendu leffort des Allemands, 
etil paraissait a beaucoup de gens que cet effort était en train 
daboutir. Et voila que la facheuse politique menagail encore 
une fois de compromettre le résultat de tant de travaux ! 

De fait, l’effort tinancier accompli par l Allemagne au cours 
de année 1982 est assez remarquable. A lintérieur, les caisses 
d'épargne, les entreprises, les banques privées remboursent 
ala Reichsbank une grande partie des emprunts que celle-ci 
leuravait consentis lors de la crise de juillet 1931. A l’étranger, 
les Allemands, — industries, compagnies de navigation, 
municipalités, — rachetent, a des conditions que la baisse 
rend trés favorables, les titres de leurs propres emprunts. La 
ville de Berlin donne l’exemple, en rapatriant d’Amérique un 
tiers environ de l’emprunt en dollars6 1/2 pour 100 qu’elle avait 
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contracté & New-York. La société qui, par exemple, rachéte 
sur un marché étranger un paquet de ses titres d'une valeur 
nominale de 100000 marks, et qui le paye 40000, est autorisée 
par la Retchsbank & alléger de 1060000 marks le passif de son 
bilan. Bien qu’en cette matiére il soit difticile d’obtenir des 
chiffres précis, — ceux qu'on a publiés varient du simple au 
quadruple, — il semble qu'on puisse évaluer & un demi-mil. 
liard de marks le total nominal des rachats allemands en 
1932. 

En méme temps s’opérail, d’une maniére souvent invisible, 
le « dégel » des fameux crédits & court terme bloqués en 
Allemagne dans les conditions qu’on n’a pas encore oubliées, 
Absorbés peu a peu par la vie économique et le jeu des 
échanges commerciaux, on a vu ces « crédits gelés » diminuer 
de volume et se réduire, comme on voit disparaitre dans les 
campagnes, avant tout dégel, la neige qui recouvrail le sol et 
que la terre a lentement aspirée. L’arrangement conclu a 
Berlin le 17 février entre les délégués des débiteurs allemands 
et les représentants des banques étrangeres sanctionne, par sa 
clause la plus intéressante (la clause 10), une pratique ingé- 
nieuse, dont voici en gros le mécanisme. 

Le ecréancier étranger libére son débiteur allemand de 
obligation du transfert et accepte d’étre payé en reichsmarks, 
Le montant du remboursement est versé par le débiteur & un 
trustee, qui doit le remployer, pour le compte du créancier, en 
valeurs allemandes, actions, rentes, lypothéques, ete... 
Pendant cing ans, ces « marksenregistrés » (Registermarks), — 
c'est le nom qu’on leur donne, — travailleront en Allemagne, 
Les représentants des créanciers étrangers se sont d’ailleurs 
montrés tout disposés & recommander a leurs mandants 
respectifs l’octroi aux Allemands de nouveaux erédits, en vue 
de financer plus largement les exportations du Reich, recon- 
naissant que « dans la situation actuelle des pays créditeurs, 
la liquidation des crédits étrangers n’élait désirable que dans 
la mesure ou elle ne portait pas atteinte au commerce de ces 
pays avec l’Allemagne ». 

Ce qu’on appelle ici le « systéme triangulaire « offre un 
autre exemple du soin que prennent les Allemands de réduire 
au minimum l'emploi des devises étrangéres, tout en intensi- 
fiant l'activité de leurs échanges. Le Gouvernement russe vend 
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en Angleterre une partie de bois. Il invite son client @ payer 
lemontant de la livraison, non pas & lui-méme, mais a une 
banque anglaise qui a des crédits gelés en Allemagne. La 
banque anglaise, a son tour, met sa créance allemande a la 


disposition des Soviets qui s’en serviront pour financer une 
cémmande passée a l'industrie allemande. Voila de quelle 
facon les crédits gelés contribuent a soutenir le commerce de 
l'Allemagne avec la Russie. 

On a vu comment la clause 10 de l’arrangement du 
{7 février permet aux créanciers d’obtenir, dans un certain 
délai, le paiement de ce qui leur est du, sans que les sommes 
payées soient perdues pour |’économie allemande. Le méme 
accord, qui réduit en moyenne d'un demi pour 100 le taux de 
lintérét, fait réaliser aux Allemands une économie en devises 
étrangéres d’environ 20 millions de marks. Toute la politique 
de la Retchsbank, au cours des quinze derniers mois, semble se 
concentrer dans l'effort poursuivi en vue d’atteindre ces deux 
buts: défendre contre toute entreprise la stabililé du mark; 
conserver intactes les réserves d'or et de devises étrangéres, 
tout en favorisant une réduction continue des dettes exté- 
rieures allemandes. 

Cette politique subsistera-t-elle avec le nouveau régime? 
Aulendemain de Il’avénement d'Hitler, on annongait déja le 
départ de M. Luther et la nomination du docteur Schacht a la 
téte de la Reichshank; on parlait d’'inflation, de dévaluation des 
dettes, de monnaie intérieure. Jusqu’a présent, aucun de ces 
bruits ne s'est confirmé. 

— Je necrois & rien de tout cela, me disatt un banquicr 
berlinois. Il n'y aura rien de changé & la politique de la 
Banque d’Empire, tant que M. Luther restera & son poste; or, 
pour l’en écarter, il faudrait modifier le statut méme de la 
Banque, faire une nouvelle loi. La présence de von Krosigk- 
Schwerin au ministére des Finances du Reich et de M. Popitz 
h celui de Prusse est encore une garantie de stabilité, une 
assurance contre l’aventure. Entin le seul mot d inflation 
réveille chez le peuple allemand des souvenirs si angoissants, 
provoque un tel sentiment de terreur, qu'un ministére, quel 
quil soit, devra réfléchir longtemps avant de le prononcer. 
Les Anglais peuvent se payer le luxe d’abandonner I'étalon- 
or; pour l'homme de la rue, a Londres, c’est l’or qui a 
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baissé, ce n'est pas la livre; aussi le Gouvernement n’a-t-il 
pas eu de peine a maintenirau méme niveau qu’avantla baisse 
les prix des denrées et le cout de la vie. Hélas! le peuple alle- 
mand n’a point cette orgueilleuse et commode ignorance... 

L’Allemagne, dans ces quinze derniers mois, a sensible- 
ment amélioré ses conditions financiéres. Si l’on passe a 
examen des finances publiques, l’impression est différente. 
Certes la Trésorerie du Reich ne connatt pas de gros embarras; 
cependant, au mois de juillet de l’année derniére, elle a di 
emprunter aux banques 125 millions de marks pour attendre 
la rentrée des impéots. Les communes ont résisté mieux qu'on 
ne lavait prévu ; quelques-unes méme ont retrouvé du crédit. 
Mais, en dépit d'une compression assez énergique des dépenses, 
le budget du Reich est en déficit et, depuis 1929, les déficits 
s’'accumulent. 

Quelques chiffres, cités par le ministre des Finances, 
M. von Krosigk, au cours de Vexposé qu'il a fait récemment 
a I’Ecole des Sciences politiques de Berlin, donnent de la 
situation une idée sommaire, mais précise. En quatre ans, 
de 1929 a fin 1932, les recettes du Reich, Etats et communes, 
ont diminué d’environ six milliards de marks. Au contraire, 
certaines dépenses ont augmenté, par exemple, celles qui 
concernent le chémage (1 milliard 500 millions de plus). Le 
ministre calcule que l’écart entre les recettes et les dépenses 
aurait été de dix milliards, si des mesures énergiques de 
compression n’avaient pas été appliquées. Deux milliards et 
demi ont été couverts par des augmentations dimpdts ; 
lélévation du taux des prélévements pour l’assurance- 
chémage a donné 700 millions; trois réductions successi- 
vement opérées sur les traitements des fonctionnaires et sur 
les pensions ont fait réaliser a VEtat une économie de 
1 milliard 600 millions; on a épargné 3 milliards et demi 
sur les autres dépenses administratives ; enfin la liquidation 
des réparations a soulagé le Reich d'une charge de 1 milliard 
700 millions. 

Mais I’Etat a assumé des obligations nouvelles ; les garan- 
ties qu'il a données aux banques, entreprises, etc... s‘élévent a 
2 milliards 146 millions, et il a émis pour 1 milliard 120 mil- 
lions de bons du Trésor. De ces divers engagements résulle 
pour lui une charge annuelle qui, entre 1933 et 1938, varie de 
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(254 200 millions de marks. Enfin l’émission des « bons 
dimpots » gréve les budgets futurs d'une somme qui oscille 
entre 400 et 500 millions par an, et que le ministre croit pou- 
voir chiffrer, pour les exercices compris entre 1934 et 1939, a 
un total minimum de deux milliards de marks. 

Il faut dire un mot de ces bons d'impots (Steuergutscheine), 
dont le Francais, par son journal, n’a guére appris que le 
nom. Institués en vertu de l’ordonnance du 4 septembre 1932, 
ces bons sont remis sanscondition aucontribuable, au moment 
oi il sacquitte de certains impdts. Ils représentent 40 pour 100 
du montant versé pour les impots sur le chiffre d'affaires, sur 
la propriété fonciére ou immobiliére, et sur les professions 
commerciales; 100 pour 100 du montant versé pour l’impot 
sur Jes transports; dans ce dernier cas, ce n’est pas l’usager, 
cest la Reichsbank qui bénéficie de la ristourne. D’autre part, 
les mémes bons sont remis aux entrepreneurs justifiant qu ils 
emploient plus d’ouvriers quils n’en employaient en juin, 
juillet et aout 1932, a raison de 10° marks par ouvrier supple- 
mentaire et par trimestre. 

Ces bons, établis au porteur, et munis chacun de cing 
coupons, seront acceptés en paiement de tous impots (sauf 
l'impot sur le revenu), du 4 avril 1934 au 34 mars 1939, 
araison d'un cinquiéme par an. Ils portent intérét a4 pour 100, 
ence sens qu'un bon de 100 marks esl repris en 1934 pour 
104 marks et en 1989 pour 120. Ils sont d'ailleurs négociables 
en Bourse, et peuvent aussi étre escomplés par la Retchsbank. 
L'un des buts poursuivis, qui était de vivitier l'économie en 
augmentant le volume des moyens de paiement, semble avoir 
été atteint. Quant & l'autre, augmentation du personnel dans 
les entreprises et réduction du chémage, on le tient pour 
manqué, du moins jusqu’a présent. On altendail de la prime 
dembauchage des effets également avantageux pour la pro- 
duction et pour la consommation : ils ne se sont réalisés qu’en 
faible mesure. Quant a l'hypothéque dont I’Etat a grevé ainsi 
pour cing ans ses propres ressources, les auteurs du syst@me 
ont établie en présumant un retour progressif a l’activité 


économique normale. Si cette présomption se justifie, les 


finances publiques, alimentées plus réguliérement et avec 
plus d’abondance, supporteront aisément cette charge; dans 
le cas contraire, il faudrait recourir & des mesures excep- 
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tionnelles, et alors, n’est-ce pas? un peu plus, un peu moins! 

La mauvaise rentrée des impots, les moins-values consta- 
tées sur les recettes, seront-elles conjurées et corrigées par ce 
coup de fouet donné a l'économie ? On l’espére, parce qu'on a 
besoin d’y croire. Le budget de 1932-33, mis en application le 
30 juin dernier, aprés une période transitoire de trois mois, 
n’a pu étre approuvé ni par l’ancien Reichstag, dissous au 
mois de mai, ni par l’'Assemblée élue le 3t juillet. I fixait les 
recettes et les dépenses publiquesa 8 milliards 200 mi!lions de 
marks, alors que, pour les deux précédents exercices, les 
sommes inscrites s’élevaient respectivement & 9,4 et a 41,9. Le 
déficit désormais prévu d’au moins 800 millions viendra s’ajou- 
tera ceux des exercices antérieurs. Cela n’a pas empéché le 
gouvernement du Reich d’engager les nouvelles dépenses 
exceptionnelles, notamment celles qui concernent I’exécution 
de grands travaux publics. Et cela n’empéche pas le cabinet 
Hitler d’annoncer encore un certain nombre de mesures 
couteuses. 

On peul admettre que le relévement des allocations aux 
blessés de guerre et les allégements de |’assurance-maladie sont 
des expédients d’ordre politique et électoral, qui seront rap- 
portés dés qu’ils auront cessé d’étre utiles. Il n’en vade méme 
ni pour les nouvelles installations et le développement prévu 
de l’aviation, ni pour l’organisation du Service civil de travail. 
Les lecteurs de la Revue connaissent déja l’origine et les pre- 
miers résultats de cette création, qui a précédé I'arrivée 
d’Hitler au pouvoir, mais dont Hitler revendique & bon droit la 
paternité; car le principe et l’application en sont dus, pour la 
plus grande part, aux hitlériens (1). Les travailleurs volon- 
taires, qui étaient 106 au 1% décembre 1931, étaient déja tout 
prés de 100000 au 1* aout 1932. Des lors, on organise le Ser- 
‘vice civil sur de plus larges bases. Au mois de septembre, on 
crée le Retchskuratorium fiir Jugendertiichtigung (Office d’Em- 
pire pour la formation de la jeunesse), qui recrute et forme des 
« instructeurs » de dix-huit & vingt-cing ans et groupe dans 
une discipline commune et en vue d’un commun dressage 


toutes les organisations existantes, sauf celle des Jeunesses 
communistes. 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre 1932, p. 402 et suivantes. 
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Le 1‘ janvier, on compte dans.le Reich 250000 volontaires, 
lravaillant sur 6765 chantiers “a _ des entreprises d’utilité 
publique. Entreprises a Je pose la question, et 
m’entends répondre : « Qu’est-ce qu'un travail productif? 
Nous prétendons que si le ( Gouvernement du Reich fait édifier 
une tour de vingt-cing étages, et si cette tour est construite 
par un architecte allemand avec des matériaux allemands et 
une main-d'@uvre exclusivement allemande, c'est un travail 
productif. » Je donne la définition pour ce qu’elle vaut. Mais, 
enattendant que les travaux produisent, voici ce qu’ils coutent. 
Pour chaque volontaire, le Reich paye 600 marks par an, en 
salaire et frais d’entretien; il’ prévoit en outre une dépense 
de 400 marks par travailleur, pour le matériel et l’entretien 
du chantier. Ces 250000 jeunes soldats sans armes font done 
peser sur le contribuable allemand une charge annuelle 
de 1000 marks par homme, soit 250 millions de marks, 
plus d'un milliard et demi de franes francais. Qu’en sera-t-il, 


lorsque, comme Hitler lexige, le service civil de travail sera 
7 


devenu le « Service obligatoire > 

Concluons simplement que, pour développer la vigueur 
physique et l’énergie morale de la jeunesse, le Reich allemand 
ne recule devant aucun sacrifice. 


Mavuricg PERNoT. 


(A sutvre.) 















REVUE LITTERAIRE 


LE PERE LEONCE DE GRANDMAISON | 





Dans aucune époque la littérature biographique n'a été plus 
u la mode qu’aujourd’hui. Les « vies romancées », pour emplover 
expression contemporaine, vont se multipliant. Ce nom seul 










indique assez que nous sommes la en présence d’une disposition 
d’esprit plus imaginative que réaliste. Dans ces « vies romanceées 
les anecdotes abondent cependant, et les documents empruntés 
i des mémoires ou bien écrits ou simplement parlés. Mais les 
anecdotes risquent toujours d’étre faussées. Mérimée disait qu'il 
naimait qu’elles dans l'histoire : il indiquait du méme coup son 
scepticisme sur histoire. L’anecdote, en effet, racontée par un 


intermédiaire indirect, comporte toujours un a peu pres, et, 

















transmise par un témoin, une de ces falsifications involontaires 
de la mémoire ou du langage qui exigeraient une rectification 
presque toujours impossibles. Les documents non vérifiés sont 
dans le méme cas. I] en résulte que la littérature biographique 
est d’autant plus significative qu'elle réduit & leur minimum ces 
anecdotes et ces témoignages et qu'elle s’applique surtout 2 
peindre des états de l’dme. Aussi les ouvrages de ce type et qu 
font revivre réellement une personnalité dans Vintime de son 
étre furent-ils toujours extrémement rares, davantage encore avec 
Ja mode actuelle. Un des chefs-d’ceuvre du genre reste certainemeit 
celui que le regretté René Bazin a consacré au Pére de Foucauld. 
Jon peut ranger a cété et sur le méme rang le livre qu'un des 
professeurs de l'Institut catholique, le Pére Jules Lebreton, vient 


de consacrer & son ami le Pére Léonce de Grandmaison. 








4) Le Pére Léonce de Grandmaison, par le Pére Lebreton, 4 vol. ; chez Beau- 
ebs<pe. 
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Cet ancien directeur des Etudes, que nous avons perdu en 1927. 


fut une des figures les plus remarquables du monde religieux fran- 
cais. Le grand intérét du livre du Pére Lebreton est de nous initicr 
4 une existence spirituelle of les événements extérieurs ne furent 
presque rien en regard th: développement intérieur. Neus nous 
trouvons en présence d’un mystique aussi épris des choses di- 
vines qu’a pu Petre Pauteur de l’/mitation. Ce qu il y a de parti- 
culier, c'est que ce mysticisme nisele pas celui qui en est possédé. 
Le Pere de Grandmaison ne se sépare pas des problémes de son 
temps. Ilest A la fois trés solitaire dans son existence personnelle, 
et trés préoccupé des drames moraux qui peuvent se passer dans 
la conscience des hommes d’aujourd’ hui. Son mysticisme ne fut 
done pas uniquement contemplatif, il fut agissant. Cette action, 
ce livre du Pére Lebreton nous en montre les étapes, et cela, d’aprés 
des papiers qui n’étaient pas destinés & la publication et qui 
cependant n’ont rien d'un journal intime : genre dont le « nar- 
cissime » est trop souvent une imposture involontaire. Ce sont ici 
des pages écrites pour servir: examens de conscience, projets de 
travaux, discussions de celui qui écrit avec soi-méme, compte 
rendu du développement des ceuvres commencées. Nous avons 
devant nous un témoignage direct de plus de cinquante années 
consacrées & Dieu, en contact avec quelques-uns des plus angois- 
sants problémes du siécle. On voudrait, & cette occasion, mon- 
trer comment a grandi, puis s’est développée cette Ame d'un 
admirable chrétien, preuve vivante que le divorcee ou Vaccord 
entre le monde moderne et la foi relévent essentiellement du 
domaine individuel. 


+s 

Le Pére Léonce de Grandmaison naquit au Mans, en 1868. Il 
appartenait & une famille terrienne originaire de lAngoumois. 
Elle était venue s‘établir au Mans, conduite par son chef qui 
exercait, lors de Ja naissance du Pére Léonce, la profession d’avo- 
cat. C’étaient des gens d'une forte tradition catholique, dont un 
trait bien simple, mais bien significatif, marquera la scrupuleuse 
ferveur. Léonce vint au monde le 31 décembre. Quelques amis 
conseillérent A Vavocat de dater, dans sa déclaration, la nais- 
sance de son fils du 1°? janvier. Quelque vingt ans plus tard, le 
jeune homme, dans les concours, gagnerait ainsi une année, 
t Jamais, répondit M. de Grandmaison, je ne consentirai a ce 
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que le premier pas de mon fils dans la vie soit une démarche 
délovale. » Et lacte de naissance fut daté, en effet, du 31 décembre. 
Léonce était le septiéme enfant de cette famille. Tl avait pour 


frere celui qui devint plus tard le général Louis de Grandmai- 











son, tué prés de Soissons en février 1915, et qui, frappé a mort 





sur une route, en allant visiter une tranchée, dit simplement a 
Vofficier, élancé vers lui pour lui porter secours 





: «Restez avec moi, 
et récitons une priére... 





» et 11 commenca le 


« Je vous salue, 
Marie », qu’il récita jusqu’au bout, « 





.. et & Vheure de notre 
mort », en ajoutant : « C’est pour le pays. » 








Une des sceurs ainées entra au Carmel]. Deux autres, devenues 
meéres de famille, eurent elles-mémes dix-neuf filles et fils, tandis 
qu’un autre frére, Henri, aujourd’hui ancien batonnier du barreau 
du Havre, avait huit enfants. Sur ces vingt-sept neveux ou niéces 
du Pére Léonce, cinq prétres, dont un missionnaire au Pérou, 
et quatre religieuses, achévent d’attester l’intensité de vie reli- 
gieuse dans ces foyers chrétiens. 


























Nous tenons ici, — _ soulignons-le en y insistant, — un des 
exemples les plus démonstratifs de cette grande loi du milieu, 
méconnue par la Révolution. Pour la philosophie du xvut® siécle, 
lindividu apparaissait comme existant par lui-méme, et la Décla- 
ration des droits décéle cette vision de la personnalité concue 
comme indépendante des conditions ot elle a grandi. C’est que la 
société francaise d’alors produisait une humanité si caractérisée 
qu’elle ne semblait pas conditionnée. Le fécond principe reconnu 
par Bonald, par Le Play, par Auguste Comte, que la famille repré- 
sente la cellule sociale, échappait aussi bien aux éléves de Voltaire 
qu’a ceux de Rousseau. En réalité, le probleme qui s impose au 
législateur consiste & organiser des familles. Or les familles sont 
constituées, non point par les droits de lindividu, mais par une 
hérédité dont les habitudes se subordonnent elles-mémes & la perma- 
nence du métier, des coutumes, et ]’on peut aller jusqu’a dire avec 
Taine, de la race et du sol, — car le climat et les influences 
terriennes y ont leur part, — le tout se résumant dans une identité 
de mceurs et de croyances. Le pére de Léonce de Grandmaison 
était si persuadé de cette importance du milieu, qu’ayant lu- 
méme dad lutter, adolescent, pour sauvegarder sa foi dans 
l’atmosphére d’un lycée laique, il disait énergiquement : « Je 
mettrais plutét mes fils & labourer la terre ou & garder des 
moutons, que de les exposer & pareille épreuve. » I] les placa dore 
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dans un collége religieux, qui fut, d’ailleurs, frappé par les décrets 
de 1880. Quelques Péres y ayant repris leur place dans la direc- 
tion, la vie pieuse du collége fut préservée. 


* 
* * 


Ce que fut Léonce de Grandmaison adolescent, nous en avons 
l'indice dans un texte écrit de sa main durant sa quatorzic¢me 
année. Ce texte résume le réglement d’un groupe de camarades 
du méme age, qui s’appelait, par romantisme, la « Compagnie de 
la Hulotte ». Son but, dit ce réglement, est avant tout moral et 
religieux. Chaque compagnon est tenu de prendre part a l’union 
de priéres pour I’E-glise et pour la France. Chacun priant pour tous 
ses freres doit compter qu'il profitera du concours de ces fréres 
dans tous ses besoins particuliers. Une confiance totale, une amitié 
constante et absolue doit régner entre les compagnons. Léonce 
est l’Ame de cette ceuvre. Il a onze correspondants auxquels 1] 
écrit pendant ses vacances. Qu’elles sont riches en contrastes, 
ces vacances! Elles se passent dans la campagne poitevine. La 
résolution d’entrer dans les ordres est déj& prise par le jeune 
homme, et cependant il se proméne en lisant des livres qui ne sont 
pas tous édifiants. Il lit Corneille, il lit Racine, mais surtout les 
modernes. Il juge ceux-ci avec une lucidité singuliére, admirant 
par-dessus tous, Musset, qu il redoute : « Puisses-tu, écrit-il & un 
ami, n’en pas tout lire, car j’ai des exemples, sous les yeux, ter- 
ribles. » Et, aussit6t aprés, comme pour corriger ce dangereux 
enthousiasme : « Le plus grand poéte frangais, c'est Bossuet. » 
Il fait de la musique. I] lit du Feuillet et du Pierre Loti, et 
cet intellectuel étant aussi un sportif : « Je chasse & courre avec 
fureur, écrit-il. Je suis resté neuf heures & cheval, la derniére 


fois. » On se rend compte qu'il vy avait en lui un amour passionné 
de la littérature et de la vie. 


Les vers qu'il composait lui-méme & cette époque témoignent 
que ces dons s’unissaient & la foi profonde. C’est a seize ans 
qu'il composait son Sursum corda, dont une simple Stance révéle 
toute l’inspiration : 


Quand la douleur t’étreint, sois heureux de souffrir : 

Il vit, et tu vivras si tu le suis. Adore, 

Aime comme ton Maltre et bénis qui t’abhorre. 

Tu dis que c'est mourir. — Soit, et c’est plus encore, 

Mais quand on aime, enfant, c’est vivre que mourir. 
TOME xiv. — 4933. 
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Il devait, comme l’attestérent plus tard ses articles des Etudes, 
garder jusqu’A la fin sa ferveur littéraire, en la subordonnant 
Wune maniér: systématique a la vie religieuse dans laquelle il 
entre en 1886, avant sa vingtiéme année. Le noviciat des Jésuites, 
expulsé d’Angers en L880, s’était, en 1884, transporté a Slough, 
comté de Buckingham, dans le voisinage du collége d’Eton et du 
chateau de Windsor. C'est LA que le Pére de Grandmaison passa 
ses années de noviciat et de juvénat. UH quitta Slough pour aller 
a Canterbury et a Jersey, of il devait, pendant trois ans, faire ses 
études philosophiques. Il y demeura sept ans. Le poéte était 
encore si vivant chez lui, qu'il écrivait & cette date un acte en 
vers, le Lendit, ot il représentait la conversion de saint Fran- 
cois-Navier, puis, une cuvre de longue haleine, un potme encore, 
Jean, dont le héros, jeune gentilhomme poitevin, vient a Paris, 
perd la foi, la retrouve a la vue d’un crucifix, et finit par prendre 
part 4 la campagne de 1870. 

Des notes spirituelles, recueillies par son biographe, nous 
montrent la lutte secréte engagée en lui entre Vélan de ses 
facultés littéraires et Pidée sacerdotale qui, de plus en plus, le 
possédait. En 1892, pendant sa retraite, il éerivait : « Mon ben 
Jésus, glorifiez-vous et le reste importe peu: toute mon ambition 
est d’étre Pinstrument de votre gloire. » Le devoir apostolique 
lui interdit d’abandonner le développement de son talent. Mais 
le souci de la gloire de Dieu lui défend, comme il le dit lui-méme, 
de chercher le suceés, « cette récompense humaine du travail 
Envové au Mans pour yv ¢tre professeur de troisiéme, i! devient 
Panimateur du collége Sainte-Croix, de ses confréres aussi bien 
que des éléves, et voici qu'il demande, comme une faveur d’en 
Haut, — Venseignement de la troisitme hu étant pénible, — 
qu il lui soit accordé de continuer ce devoir, qui est un sacrifice, 
etde ne pas suivre ses éléves en seconde. 

En 1895, rappelé & Jersey, il se prépare au sacerdoce en sui- 
vant, avec une attention scrupuleusement dirigée, tous les tra- 
vaux de ce que l’on appelait alors les néo-chrétiens. « Cet apos- 
tolat auprés des jeunes gens, écrivait-il, me tente beaucoup pour 
lavenir. » Il réve de conférences populaires. Laboremus dum dies 
est, voila sa devise. Les premiers ouvrages de M. Loisy sur 


Yenseignement biblique lui font apercevoir limportance des 
problémes historiques. [] éerit, dans les Etudes, un exposé de la 


question dionysienne. De la dérive la nécessité pour lui de ne 
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pas négliger l'histoire du dogme, sans toutefois lui sacrifier la 
théologie dogmatique. Cela méne le Pere Léonce & une étude plus 
compléte de la philosophie qui le conduit & prendre sa place dans 
la campagne anlimoderniste. Mais, d'abord, il va devenir prétre. 
Rien démouvant comme les pages of se raconte le grandisse- 
ment de son ardeur mystique. « Faites, mon Dieu, dit-il dans 
une priére, que j’aille jusqu’au bout dans le chemin de foi, 
dobscurité, d’apostolat, of vous mavez mis... »; et, ailleurs, 
tenté par la vocation des missions, mais aecceplant de rester en 
France pour obéir >« A force de parler aux autres eta sol de 
sacrifice, il est temps parfois d’y aller de tout soi-méme, » Ne 
pouvant pas étre missionnaire en Orient, il va le devemir en 
France. En 1908, il est envoyé & Paris comme directeur des 
Etudes. Il est pathétique, lorsqu’on a suivi son activité infati- 
gable dans la direction de cette revue, de constater avec quelle 
anxiété il énumeére les diflicultés qu’il va rencontrer. Citons ce 
passage d'une éloquence pascalienne : « La principale dilliculté 
prévue consiste dans le dégoat, l’atonie, la tristesse, enface dune 
vie si diflérente de celle que jaimais ici. Vie extérieure, agitée, 
ou je seraitrés souvent obligé de faire ce que je ne voudrais pas, 
de ne pas faire ce que je voudrais... Cependant, le choix ne m’est 
pas laissé, il faut marcher. Dominus es, tuus sum ergo 3 je sers. » 


-_ 
* * 


Il servit, en effet. et dans les Etudes, et dans les Recherches. de 
Science religieuse, et dans les Nouvelles religieuses, et aussi dans les 
uvres particuliéres, entre autres |’Association Saint-Frangois- 
Xavier, fondée pour ce qu'il appelait « la purification par Vac- 
tion », ceuvre exclusivement féminine, enfin et surtout dans sa 
campagne d’emprise sur la jeunesse des écoles, en particulier sur 
les jeunes ingénieurs, éléves ou anciens éléves de l’Ecole polv- 
technique ou de I’Ecole centrale. Les discours cités par le Pére 
Lebreton nous expliquent linfluence conquise par Vorateur sur 
ce public, restreint d’abord. — Ils étaient vingt-huit pelytech- 
niciens & prendre part, en 1912, @ la retraite de Mours. — Puis, 
dés 1920, la retraite qui précédait l’entrée de |’Ecole polytechnique 
comptait de soixante & soixante-dix retraitants sut des promo- 
tions de deux cent vingt-cing a deux cent cinquante éléves. 

Voici quelques sujets traités et qui donneront la mesure de 
Yautorité exercée par le directeur: « L’autonomie de la personne 
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humaine...» ; « Culte ou culture du moi... » ; « Dans quelle 
mesure sommes-nous libres au sein de l’Eglise ?... »; « Peut on 
rester indifférent en face des problémes religieux ?...» Et il éeri- 
vait, en 1923, & l'un de ses correspondants : « Le 21 décembre, 
nous avions deux cent vingt et une présences & la journée de 
récollection spirituelle : cing méditations et présences assidues, de 
9 heures du matin 4 6 heures du soir. » En 1925, moins de deux 
ans avant sa mort, il s’écriait : «O Altitudo ! Il faut en revenir la, 
et c’est ce que je disais, hier, dans une des conférences de la récollec- 
tion des X. Les susdits X étaient deux cent soixante quatre. Il y 
ala une des plus grandes forces, peut-étre la mieux organisée, 
de notre France chrétienne de demain et aprés-demain... » 

A sa mort, huit cent cinquante éléves ou anciens éléves des 
Ecoles polytechnique et Centrale offraient chacun une commu- 
nion, un chapelet, d’autres un suffrage, pour le repos de l’ame de 
leur bienfaiteur, spirituel. A cet apostolat il faut joindre celui 
de la Conférence Saint-Michel, fondée par des Sévriennes. Le pro- 
gramme des cours qui réunissaient chaque mois trente a trente- 
cing de ces Sévriennes révéle lunité des préoccupations du Pére, 
tout entiéres fondées sur le désir de vivifier la vie mystique par 
les bonnes volontés pratiques, et de vivifier & leur tour ces 
volontés pratiques par la vie mystique. 

Aprés la Conférence de l’aprés-midi, il restait une heure ou 
deux & commenter le sujet traité, repondant a toute question sur 
les problémes de religion, de littérature, de morale, qui préoccu- 
paient ses auditrices. I] ne se reposait de ce travail qu’en reprenant, 
dans son cabinet, les pages des deux volumes sur Jésus-Christ, 
parus depuis sa mort, ot: se résument ses longues recherches sur 
les témoignages historiques relatifs & la vie de Notre Seigneur. 


& 
* * 

Ceux qui ont connu personnellement le Pére de Grandmaison 
se rappellent avec quelle charité infatigable, malgré ses acca- 
blantes occupations, il recevait les visiteurs qui venaient dans 
sa chambre de la place Saint-Frangois- Xavier le consulter, lui sou- 
mettre leurs inquiétudes morales, leurs efforts intellectuels. Le 
beau portrait placé en téte du livre du Pére Lebreton conserve 
le regard de ses yeux, & la fois rayonnants de vie intérieure et 
d’attention réfléchie. On reste étonné, devant le détail de cette 
existence a la fois si intensément ascétique et si résolument active, 
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que des personnalités pareilles puissent encore se produire dans 
une époque ott il semble que le matérialisme ait tout envahi. Une 
telle biographie fait comprendre quelle vue superficielle représente 
cette apothéose du mécanisme proclamée ou déplorée par ceux 
qui n’apercoivent pas la continuation du travail spirituel exercé 
sur les Ames et par les Ames dans le monde religieux. 

Une coincidence singuli¢re veut que ce livre du Pére Lebreton, 
sur un mystique croyvant et agissant, ait paru presque en méme 
temps que deux autres livres, dont un est bien différent, mais il 
mérite, lui aussi, d’¢tre considéré comme un témoignage trés 
significatif. Je veux parler du Journal intime de Maine de Biran 
et du remarquable ouvrage de M. René Dumesnil sur Gustave 
Flaubert. Nous avons lai deux portraits psychologiques, qui, mis 
enregard de celui du Pére Léonce, nous représentent deux Ames 
tourmentées de besoins mystiques. L’une, celle de Biran, est en 
marche vers la foi, mais n’y arrive que sur le soir de sa vie, & 
travers quel long et douloureux chemin! « Alors Dieu, disait-il 
a approche de la viecillesse, en 1819, le souverain Bien, sort 
comme des nuages, notre dime le sent, le voit... En se tournant 
vers lui, elle s’appuie sur quelque chose qui reste et qui ne trompe 
pas.» Mais que ce lent progrés ressemble peu a la belle et forte 
certitude du Pére Léonce! Flaubert, lui, tel que les documents 
réunis par M. Dumesnil nous l’évoquent, fut un mystique égale- 
ment, et dévoré d’une fiévre d’Idéal pareille, qu’il a, non pas 
satisfaite, disons trompée, dans son culte de l’Art. On peut 
lappeler un mystique athée, et l’antithése est saisissante de ses 
souffrances et de ses luttes avec les joies et la vigueur du mys- 
ticisme chrétien du Pére de Grandmaison, qui avait révé lui 
aussi, dans sa jeunesse, de se dévouer au culte de l’art. Ce 
contraste des anxieuses années du Biran d’abord & demi sen- 
sualiste, puis l’esthéticisme insatisfait de Flaubert est par lui 
seul une double legon d’apologétique. Le Pére Léonce, qui avait 
tant aimé la littérature, eit, par modestie, souffert de ce rap- 
prochement du simple prétre qu’il voulut rester avec un grand 
philosophe et un grand artiste en prose; mais n’en eat-il pas 
compris la portée, qui mériterait d’étre étudiée dans un détail 
plus complet ? On n’a voulu ici que dégager quelques traits d’une 
noble figure intellectuelle et morale d’un si haut enseignement. 


PauL BourceErT. 





L’EXPOSITION DES 
TROIS REGNES FRANCAIS 


A LONDRES 


L'an dernier, presque a pareille époque, il y avait 4 Londres 
une magnifique exposition d’art francais. M. Louis Gillet a parlé 
ici méme de cette mémorable assemblée de chefs-d’ceuvre, qui, 
du xim® siécle & nos jours, occupait les quinze sales de Burlington 
House. Il s’agissait d’une manifestation d’exceptionnelle impor- 
tance, presque unique, et que, a Londres ou ailleurs, avant long- 
temps, on ne recommencera certainement plus. 

Les Anglais vinrent & Burlington House par milliers. Sauf 
erreur, cette exposition temporaire d’art francais était la premiére 
qui se faisait & Londres. Vingt ans plus tét, ett-elle été aussi 
bien comprise et accueillie ? Quelles ceuvres de notre pays pou- 
vait-on voir, outre-Manche, avant la guerre, dans les galeries 
publiques ? Les Claude Lorrain et les Poussin de la National 
Gallery ; et, autour des Watteau de la collection Wallace, quelques 
peintures (la plupart fort bien choisies) des xvii® et xrx® siécles. 
Depuis lors, les musées londoniens se sont singuli¢rement et comme 
‘magiquement enrichis. Les dons qu’ils recurent et les achats qu’ils 
firent ont été assez nombreux pour remplir une grande salle a la 
National Gallery et deux salles 4 la Tate Gallery (laquelle est ’ 
Londres ce que le musée du Luxembourg est a Paris). Parmi 
ces ceuvres, il en est d’une telle importance et d’une telle rareté 

.qw’on se console mal de ne point les voir au Louvre. Nous songeons, 
entre autres, au grand portrait ot Delacroix a représenté, en pied, 
son ami Schwiter, et qui est seul de son espéce dans la production 
du peintre. Quel dommage de l’avoir laissé partir, lorsque, en 1918, 
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il fut vendu (pas cher) & la vente Degas !... Nous songeons aussi 
aux Parapluies de Renoir (a la Tate Gallery), grand tableau qui, 
plus tard, lorsque les vétements surannés que portent les modéles 
seront devenus pour nos petits-enfants des costumes historiques, 
ne paraitra pas moins beau, et presque de la méme maniére qu’un 
Ghirlandajo ou un Gozzoli... 

Si les aceroissements de leurs musées se poursuivent sur ce 
rvthme, nos voisins pourront entreprendre, d’ici quelques années, 
avec leurs seules ressources, une exposition d’art franegais capable 
de rappeler celle de l’an dernier. Cette exposition ne serait point 
seulement une exposition de peinture. Peut-étre v a-t-il plus de 
beaux meubles francais dans les collections anglaises que dans 
les nétres. Du moins peut-on le supposer, & voir ce qui est présen- 
tement montré, & Park Lane, dans la demeure ov un « riche ama- 
teur » a réuni pour quelques semaines (encouragé et inspiré sans 
doute par la réussite de 1932) un choix incomparable d’ceuvres 
d'art, sous ce titre Trois régnes francais. 

Depuis trois ans, chaque hiver, sir Philip Sassoon organise 
a ses dépens, chez lui, et au profit de P?Hépital roval, une loan 
exhibition, c’est-a-dire une exposition de préts. Fort bien en 
cour, et apparenté aux Rothschild, sir Philip est on ne peut mieux 
placé pour que les collections les plus fermées s’ouvrent a lui. 
Les précédentes expositions de Park Lane furent toutes consacrées 
i Tart anglais. La premiére réunissait des toiles évoquant «la vie 
de société » ; la seconde et la troisiéme assemblaient les plus beaux 
specimens du Walnut’s Age ‘et du Georgian Art, c’est-a-dire de 
Yart indigéne aux xvit® et xvin® siécles. 

Ce sont ces deux mémes siécles qui, cette année, ont été pris 
pour theme. Trois régnes francais +: Louis XIV, Louis XV et 
Louis XVI. Si une bonne moitié des tableaux sont venus de 
France, ainsi qu’un certain nombre d’objets de vitrine, tous les 
meubles qui sont montrés ici appartiennent & des Anglais. Cer- 
tains de ces meubles, d‘illustre origine, furent sans doute achetés 
i Versailles méme, lorsque, au moment de la Révolution, le mobi- 
lier roval fut vendu & l’encan. 

L*hétel de sir Philip Sassoon s’éléve en face de Hyde Park. II 
est de ce style vaguement Renaissance, qui fut en vogue vers le 
milieu du siécle dernier, aussi bien & Londres qu’ Paris, ot ses 
exemples typiques sont aux Jisiéres du pare Monceau. Dans les 


salons de cette demeure, qui nest plus guére au godt du jour, sont 
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disposées, au premier étage, de fort belles boiseries Régence et 
Louis XV. Ces salons, dont les fenétres ouvrent sur les pelouses et 
les arbres du parc, abritent l’exposition. 

L’accueil est d’une intimité luxueuse. Pour recevoir la foule 
des visiteurs inconnus, l’hétel n’a pas cru devoir défigurer son 
intérieur. Au-dessus du vestiaire, voici, au mur, l’un de ces char- 
mants Gainsborough de jeunesse, ot, dans un paysage inspiré des 
peintres hollandais, de petits personnages se tiennent avec la gen- 
tille gaucherie des marionnettes. Le vestibule franchi, les abords 
et le départ de l’escalier sont pavoisés de fleurs : des jacinthes 
par centaines, disposées en plates-bandes le long des murs, ou 
dans des vases, sur les rampes basses. Les vives couleurs et les 
violents parfums de ces fleurs, en frappant 4 la fois la vue et 
lodorat, prédisposent a l’illusion de trouver vivantes, sur le palier 
du premier étage, dans les vitrines, les piéces d’argenterie et de 
porcelaine qui y sont encloses... « Vivantes », c’est-a-dire n’ayant 
pas cessé de servir, d’étre emplovées. 

Nous ne nous souvenons point d’avoir vu ailleurs, en pareil 
nombre, un rassemblement d’argenterie de cette qualité. Non 
point seulement cette argenterie d’apparat, moins faite pour 
lusage que pour le décor, mais aussi de vraies soupiéres dans les- 
quelles, hier encore, et de nouveau demain, les louches puisérent 
et puiseront les fumants potages... Voila bien des années, encore 
étudiant, un ami anglais, nous recevant & Londres, nous mena 
voir Oxford, et nous fit déjeuner dans un collége ov il avait pro- 
fessé. Nous fimes ce repas dans une salle ot peu de chose (rien, 
peut-étre) n’avait, depuis des siécles, bougé. Nous avons publié 
le menu qu’on nous servit, mais non la belle vaisselle d'argent 
qu’un antique maitre d’hétel placait sur le bois luisant d’une table 
ténébreuse, tandis que le claret était versé dans des gobelets poin- 
connés et chiffrés... Méme temporairement exhibés cans une vitrine, 
les objets dont on continue & faire usage dégagent une sorte de 
chaleur, un halo. On a beau ¢étre séparé d’eux par la paroi de 
glace, on se figure, en les regardant, flairer le fumet illusoire 
qui s’éléve d’une écrevissiére, d’une écuelle ou d’un légumier... 

Variété d’époques et, sans doute, variété d’alliages donnent 
au lisse et scintillant épiderme de ces argenterics non seulement 
des colorations, mais, si i’on peut diro, des complexions diffé- 
rentes. La peau des unes a une pfleur nacrée et bleudtre ; les 
autres semblent roses encore du reflect des fourneaux ; et si, dans 
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ce gobelet de vermeil usé, l’on plagait des roses-thé, il deviendrait 
lui-méme, par mimétisme, sous la touffe de fleurs, une rose 
démesurée. 

Ces allusions 4 des bouquets sont nettement avouées, et, pour 
ainsi dire, revendiquées, par les porcelaines ; d’autant plus que 
les vitrines qui, & Park Lane, les contiennent, sont placées, méta- 
morphosées en serres, prés des fenétres au dela desquelles se 
laissent voir les pelouses et les arbres de Hyde Park. Lorsque le 
soleil brille, en hiver, 4 Londres, jamais il ne parvient a dissiper 
tout a fait les taies vaporeuses qui enveloppent ces immences mor- 
ceaux de campagne que la ville tient prisonniers. Aussi, le matin 
ol nous visitames l’exposition, les laiteux éclats des piéces de 
Saint-Cloud, de Vincennes et de Mennecy s’associaient-ils aux 
nuances amorties du paysage, pour composer une harmonie dont 
le raflinement et la délicatesse élaient une promesse anticipée 
de printemps. 

Plutét qu’une plume, on souhaiterait avoir aux doigts des 
pinceaux, et savoir s’en servir avec la dextre sensibilité d’un 
Walter Gay ou d’un Lobre. Si cette chance nous était donnée, l’em- 
barras serait alors de choisir la place de notre chevalet. Sans doute 
nous laisserions-nous séduire par ce salon circulaire, entiérement 
revétu de boiseries de la nuance soyeuse des coques de la noisette. 
Dans ces boiserics sont ménagées quatre peu profondes vitrines. 
Elles ne contiennent que des Sévres. Ces Sévres sont répartis selon 
leurs teintes. Ici des hleus de nuit ;]a des verts de jade; la des verts 
turquoise ; 1A ces roses crus qui ontléclat artificiel du fard. Devant 
ces « familles » en vitrines sont placées d‘inestimables petits meu- 
bles, guéridons, tricoteuses, cabinets et bureaux, lesquels sont tous 
décorés de plaques de Sévres. Or, ces meubles sont assez nombreux, 
dans leur variété, pour qu’on ait pu les répartir, eux aussi, par cou- 
leurs. Les meubles ornés de plaques de Sévres bleu s’ordonnent 
utour de la vitrine verte; et ainsi de suite. Ainsi paré, ce 
salon rond offre un aspect féerique, et, certes, la fée qui y vit 
manie une baguette dont le pouvoir particulier est de mettre, 
a travers les siécles, la porcelaine de Sévres & l’abri des coups. 


A ces meubles-bibelots, oi le bois n’est qu’une armature, 


qu'un prétexte, nous préférons, pour notre part, les meubles qui ne 
portent, sur leurs belles robes alezanes ou mordorées, que les 
fleurs de la marqueterie ou les branchages du bronze. Laissons 
de cété, malgré leur splendeur profuse, les commodes de Boulle, 
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qui, comme certains fruits plus beaux que bons, ne valent que 
per l’écorce ; et contemplons ces admirables ébénisteries Régence 
et Louis XV, of ordre fait si bon ménage avec la fantaisie. 

I] va sans dire que ces meubles portent sur leurs marbres maints 
objets qui les couronnent. Pendules monumentales, évoquant des 
apothéoses de ballets ; candélabres d’oi jaillissent en fusées des 
buissons d’ormolu ; céramiques de France et d°Extréme-Orient 
que portent ou enlacent des bronzes aux souplesses dalgues et de 
lianes... Il ne saurait étre question de les dénombrer : pas plus 
que nous ne dénombrerons les éventails et les dentelles, les bonbon- 
niéres et les tabatiéres, les miniatures et les mille bibelots quai rem- 
plissent les vitrines. L’une d’elles contient les objets prétés par la 
Reine : entre autres merveilles, deux ravissants petits chande- 
liers. Ils sont taillés dans de l’'agate grise et enliérement incrustés 
de ramilles d'or d'une ténuité de filigrane. On se les imagine 
posés sur un clavecin, de chaque coté du pupitre, et portant les 
chandelles qui éclairent un cahier de musique o& quelque air de 
Mozart est gravé... L’un de ces airs ot la ligne pure et fragile de 
la mélodie est toute éclaboussée dun jeu de petites notes vives, 
dont le ramage sonore plait aux oreilles de la méme facon «que le 
ramage ciselé plait aux yeux. 


* 
* * 


L’exposition ne comporte guére plus d’une centaine de ta- 
bleaux. Un seul de ces tableaux est louisquatorzien. C'est un Lar- 
gilliére (collection Francois Coty), trés digne de représenter la 
peinture de portraits de son temps. Ce Larygilliére navait encore 
jamais été montré dans une exposition publique. Il est dune rare 
beauté, non qu il soit mieux peint que telles autres toiles de son 
auteur ; mais il posséde un attrait de mystére unique dans la pro- 
duction d’un artiste qui se souciait plus des vétements que 
portaient ses modeéles que de leur visage, que de leur ime. 

On ignore qui fut, en cette oceasion, le modéle de Largilliere. 
Cette jeune femme porte une coiffure qui l'a fait surnommer 
la Belle Strasbourgeoise. Coiffure qui nest point, faut-il le dire ? le 
grand neud du bonnet des Alsaciennes, mais une sorte de coille, 
mi-bonnet, mi-tricorne, taillée dans de la gaze noire, et dont les 
longs bords s’eflilent comme des ailes. M. Louis Gillet a certai- 
nement raison de supposer que Largillicre, en peignant cette 
Strasbourgeoise ainsi coitfée, s'est souvenu du fameux portrait 
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de Rubens, dit I'//éléne Fourment au chapeau de poil. Sous ce 
couvre-chef, dont la singularité est modérée par le sombre du ciel 
sur lequel il atténue ses dimensions et ses formes, s’abrite le plus 
spirituel et le plus doux visage. Nous connaissons peu de portraits 
de femmes, peints au xvu® siécle, en France, qui expriment ce 
qu’exprime ce portrait-la : une réverie oi les sens ont leur part, 
mais ou les inquiétudes et les aspirations du ceeur se laissent soup- 
conner. Comme dans tout portrait qui, par les yewx, « invite 
l'imagination & broder », les couleurs sont ici les complices du 
sentiment. Les noirs dominent, égavés par de beaux blancs cré- 
meux, par quelques ors, par trois touches roses et par un rouge 
profond. 

Largilliére, qui est de vingt-huit ans l’ainé de Watteau, est 
cependant mort assez vieux pour avoir survécu vingt-cing ans au 
peintre des Fétes galantes. Aucun autre Largilliére que cette 
Belle Strasbourgeoise n’aurait pu étre exposé entre deux Watteau, 
comme c'est ici le cas, et s’apparenter si facilement a eux. 

Ces deux Watteau sont, d’une part, les Comédiens Francais, 
qui appartinrent & Guillaume IT; et, d’autre part, une trés bonne 
réplique des Plaisirs du Bal, toile admirable, conservée aux portes 
de Londres, & Dulwich College, d’oi Pon regrette qu’elle ne soit 
pas venue A Park Lane : il edt été précieux de pouvoir étudier les 
deux ceuvres, en les confrontant. 

Parmi les autres Watteau, signalons la petite peinture prétée 
par lord Iveagh. C’est une réplique de [’ Accord parfait de la col- 
lection Ed. de Rothschild. A Londres, cette réplique est malheu- 
reusement placée un peu haut, de sorte qu’on l’examine malai- 
sément. Elle semble bien de la main du maitre, lequel a varié les 
figures de certains personnages, et fait dun élégant et jeune 
Scaramouche un quinquagénaire ventripotent, qui, de la tlite ot 
il souffle, tire une chanson qui ne doit guére ressembler & celle de 
linstrumentiste du premier tableau. C’est pourquoi, peut-étre, 
on a préféré ne pas intituler cette toile, comme lautre, [ Accord 
parfait. 

Lancret et Pater sont montrés prés de Watteau, et he patissent 
pas trop de ce redoutable voisinage. Fragonard et Hubert Robert 
sont la également, fort bien représentés. Les Fragonard vont de 
lariette libertine & la mélodie sentimentale ; une mélodie ot 
passent parfois des accents déja romantiques ; comme dans cette 


Invocation & |’ Amour, ou VPélan passionné qui jette une jeune 
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éplorée au pied du dieu éveille dans la mémoire, par analogie anti- 
cipée, l’écho de certains nocturnes de Chopin. 

Deux Fragonard et un Hubert Robert ont, pour theme libre, 
la Villa d’Este. La Cascade et l'Allée ombreuse sont des toiles 
presque graves. A Tivoli, Fragonard a entendu les plus Jointains 
échos. Son compagnon Hubert Robert est moins sensible au mys- 
tere. A Londres, le Jet d'eau de la collection Balsan a cependant 
une grace et une légéreté féeriques. Quant aux lestes petites 
figures qui vont et viennent sur l’escalier du Pare de Saint-Cloud, 
nous n’avons qu’a les suivre : elles nous conduiront dans les salons 
galants et mondains de la capitale, décrits par les « gouachistes » 
Lavreince, Baudoin et Mallet... 

Aucune figure de Chardin, mais un beau Liévre (coll. Cailleux), 
un Singe et une Nature morte (coll. H. de Rothschild). Pas de 
Latour. Perronnean n’est représenté que par une peinture, quia les 
chatoiements du taffetas changeaut... Voici un beau portrait de 
la Pompadour par Drouais (coll. Rosebery) : la marquise est entre 
son chien favori, peint par Boucher, et ses oiseaux apprivoisés, 
peints par Oudry. Deux charmants Carle Van Loo se font pen- 
dant (coll. Cailleux), montrant deux enfants jumeaux. Ils ressem- 
blent aChérubin et sont vétus de costumes de coupes semblables; 
mais l’un de ces costumes est couleur de bleuct. Vautre couleur 
de romarin. Dans le dernier salon, deux autres pendants (coll. 
Louis de Rothschild) donunent A Jean-Franceis de Troy une 
importance particuliére. Ces deux Scénes galantes, oti de longues 
et élégantes jeunes femmes, aux mouvements souples et libres, 
manient distraitement des armes ct des bijoux, ont une dis- 
tinction sans fadeur qui fait penser aux dialogues de Marivaux. 
L’an dernier, & Burlington House, un autre de Troy, non moins 
gracieux et vivant que ceux-ci, mettait & sa vraie place ce peintre 
quien vaut de plus fameux que lui. Ce tableau, qui s‘appelle 
Une lecture de Moliére, avait été prété par sir Philip Sassoon. 
Nous le verrons bientOt & Paris. En effet, pour remercier la 
France d’avoir confié & l’expositionde Park Lane un Fragonard 
(U Etude), sir Philip se propose d’envoyer, pour y ¢tre montré 
quelque temps, ce tableau au Louvre, ott Francois de Troy n’est 
représenté que par des compositions et des portraits assez peu 
caractérisés. 


JeAN-Lovuis VAUDOYER. 
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Parmi les grands sujets du théatre, Vapoléon est, sans doute, 
un de ceux qui ont les plus belles chances de durée. La foule, docile 
devant le génie, manifestera toujours pour l’Empereur une curio- 
sité ou il n’entre pas moins de tendresse que d’admiration. Elle 
reconnait en lui la figure de ! Homme luttant contre le destin et 
dont la chute finale n’implique pas une déchéance. Le theme 
est inépuisable. Il était done intéressant de le voir traité une fois 
de plus. M. Saint-Georges de Bouhélier s’en est: chargé. Son Napo- 
léon, que 'Odéon représente en ce moment avee beaucoup de 
succés, s'étend sur une longue période. Il va de la campagne de 
Russie aux derniers jours de Sainte-Héléne. C’est, on le voit, 
la courbe descendante du héros que lauteur s’est proposé de 
tracer. 

Quatre actes et trente-quatre tableaux nous ménent de Wilna, 
quartier général du tsar Alexandre, & la chambre mortuaire de 
Longwood. La scéne est tantét chez ’Empereur, tant6ét au camp 
des Alliés, ou bien aux Tuileries, A Vienne ou & Moscou. L’incon- 
vénient de ce procédé en ordre dispersé est qu’il est diflicile de 
nous intéresser & une multitude de scénes diverses, dont beaucoup 
sont fort courtes et ne servent qu’a fournir au passage un rensei- 
gnement nécessaire & lintelligence de ce qui va suivre. Dans une 
entreprise destinée, comme celle-ci, & suivre de prés le cours de 
Vhistoire, il est nécessaire, si l’on veut obtenir le crédit et latten- 
tion du spectateur, de prendre les personnages essentiels dans 


leurs attitudes les plus typiques et en une occasion ov leur figure 
revét tout son relief. Chose possible si la piéce ne vise qu’a repré- 
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senter une courte période de temps, mais non dans une évocation 
comme celle-ci, qui fait défiler dix années sur la scéne. II en 
résulte que nous assistons & trop d’entretiens et de conciliabules 
ou les mots n’ont qu’une valeur explicative. Quand Alexandre de 


Russie, entouré de ses généraux et de ses conseillers, rappelle la paix 


de Tilsitt, les embrassades sur le Niémen, et déplore qu’il soit si 
difficile de s’entendre avee Napoléon, nous jugeons ces considéra- 
tions superflues. De méme les discussions de l’empereur d’Autriche 
avec Metternich ne fournissent que peu d’éléments a l’action. 
Le Napoléon lui-méme de M. de Bouhélier n’échappe pas tou- 
jours a ce défaut : aux Tuileries comme sous sa tente, nors avons 
maintes fois Pimpression qu'il est chargé moins de tenir son réle 
que de lexpliquer & lusage des écoliers futurs. Bien sir, les 
grands personnages du passé n’ouvraient pas la bouche unique- 
ment pour proférer des mots historiques. Mais l’art doit étre 
précisément de ne les faire parler qu’a Vheure ott ils ont quelque 
chose & dire. 

I] reste que la nouvelle ceuvre de M. Saint-Georges de Bouhé- 
lier fait honneur & sa conscience comme A& son sens historique. 
Il a réussi A restituer dans leur exactitude latmosphére de 
l'Europe d’alors et les passions qui la déchiraient, aussi bien 
entre alliés qu’entre ennemis. Tels entretiens oi paraissent les 
principaux membres de la Sainte-Alliance sont de la note la 
plus juste. Nous vy voyons le Tsar, en proie & un mysticisme 
latent, affermi dans ses ambitions par l’approche de la victoire, et 
tenu bientét a Vécart par la Prusse et lAutriche qui craignent 
ses appétits. L’attitude prudente et obstinée du ministre anglais 
Castlereagh est également évoquée avec beaucoup de justesse 
et de vraisemblance. 

Les scénes of figurent Madame mére et le roi de Rome nous 
semblent moins bien venues. De méme pour Marie-Louise. Le peu 
de place qu'il pouvait donner a la figure de la seconde femme 
de Napoléon dans ce vaste défilé d’histoire, a fait que auteur 
la simplifie & Vexcés. Il la dépeint toute Autrichienne de cceur 
et pressée de voir la défaite des Francais. C'est aller trop vite et 
brouiller les dates, s’il est vrai que les Alliés durent user de 
ruse pour empécher Marie-Louise d’aller rejoindre |’Empereur 
a Vile d’Elbe. 

Une des meilleures scénes est celle qui met en présence 
l’Empereur et Fouché. Napoléon, retour de ile d’Elbe, accueilli 
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aux Tuileries avee J’enthousiasme qu’on sait, y vecoit ses 
ministres. Fouché, qui figure parmi eux, demande a l’entretenir 
en particulier. Quand ils sont seuls, il expose la situation. 
L’Autriche, sur qui Napoléon croyait pouvoir compter, se déclare 
une fois de plus contre lui. Il donne lecture du pacte conclu entre les 
Alliés. Une nouvelle coalition va se dresser. L’Europe s’apprete 
plus redoutable que jamais. Tout espoir s’effondre, Napoléon 
n'est revenu de Vile d' Elbe que pour retomber aux mains de ses 
ennemis. “ Sire, vous étes battu. » Et ’Empereur s’emporte, mais 
envain. I] eomprend que Fouché est envoyé auprés de lui par la 
cour de Vienne, qu'il a négocié avec la coalition, qwil la trahi 
au profit de la Sainte-Alliance. Il Vaceuse, et l'autre, cynique, 
ne le dément pas. ‘Toute cette scéne est menée dans une note 
démotion fort belle. Non moins émouvantes celle de Vabdica- 
tion et celle ov Pauteur tente une restitution, aussi exacte que 
possibley des derniéres minutes de |’Empereur. 

tecuet] dimages historiques, a-t-on dit pour qualifier cette 
piéce. Va pour des images ; certaines sont d’une réelle beaute, 
toutes sont animeées et colorées pour le plaisir des yeux. Le réle 
de Napoleon, qui était écrasant, a trouvé en M. Arquilliére un 
acteur digne de le tenir. Sil éléve peut-étre trop la voix dans 
certaines scenes, comme celle du Kremlin, ot son dialogue avec 
larchevéque de Moscou souffre des effets oratoires qu il y pro- 
digue, en revanche,il se montre partout ailleurs d'une puissance 
sobre et saisissante. A cdté de lui, M. Paul Gttly a exprimé 
Yastuce d’un Fouché de la fagon la plus intelligente. Parmi la 
nombreuse troupe qui assure le succés de la piéce, il faut citer 
M™e Germaine Rouer dans le role de Marie-Louise, et MM. Roger 
Clairval, Chamarat, José Squinquel, dans ceux du Tsar, de Em- 
pereur d Autriche et de Blicher. Les décors sont soignés, les cos- 
tumes et la muse en seéne contribuent heureusement a leffet 
d’ensemble. 


+m 
En donnant & sa nouvelle piéce, représentée & la Comédie 


des Champs-Elysées, le titre d’Intermezzo, M. Jean Giraudoux 
nous montre bien qu'il ne voit en elle qu'un divertissement fait 


pour chasser nos soucis. Nul doute que ce ne soit la une part de 
la mission du théatre et qu'il aurait tort d’oublier &une époque 
ou les conditions de son existence sunt si glavement menacées, 
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La maniére de M. Giraudoux consiste a prendre pied & chaque 
instant dans l'imprévu: maniére qui convient, sans doute, dans 
le livre, mais qui semble, & premiére vue, moins propice a la 
réussite théatrale. Suivant qu’on parle a loreille du lecteur ou 
a celle du spectateur, le ton n’est pas le méme. 

Il y a, dans I’IJntermezzo, beaucoup de réve autour d’une 
histoire d’amour. Le lieu de I’action est une petite ville de ce 
Limousin, cher a l’auteur. Nous apprenons dés le début qu’elle 
est toute a l’émotion d’un phénoméne singulier. Un_ spectre 
erre a travers le pays et y proméne la terreur. Non qu'il soit 
d’humeur particulitrement méchante et on devine qu'il n’est 
pas davantage un spectre grossier ni un loup-garou de basse 
classe. C’est un spectre discuteur a l’esprit métaphysique et mali- 
cieux. Il corrige le destin des uns et des autres et prend l’initia- 
tive de faire régner une justice bien déconcertante. Exemple : 
les habitants de cette petite ville ont I’habitude d’organiser des 
loteries : le hasard ne manque guére de distribuer les lots ‘avec 
une souveraine fantaisie, faisant gagner une motocyclette a la 
supérieure du couvent et cent mille francs au plus riche pro- 
priétaire de l’endroit. Le spectre a changé tout cela. Par ses 
soins, la motocyclette échoit & un garcon de vingt ans, les cent 
billets de mille frances tirent d’embarras une famille nécessiteuse. 
Il y a bien la de quoi inquiéter les gens d’esprit sain et de sens 
rassis. 

Done, cet héte indésirable poursuit ses méfaits. Une jeune 
fille, Isabelle, linstitutrice du lieu, manifeste & son égard une 
ardente curiosité. Elle va dans la campagne & sa recherche, pré- 
tend qu’il lui apparait et lui tient de merveilleux discours. C’est 
son génie tutélaire, son bienfaiteur secret. Pour le coup, le 
scandale est trop fort. Une institutrice, une fonctionnaire de 
l’Etat n’a pas le droit de s’entretenir avec les esprits. Il n’est 
que temps de faire intervenir un inspecteur chargé d’enquéter 
sur l’affaire et d’y mettre bon ordre. Le voici, tel qu’on nous le 
présente, muni de tous les pouvoirs de |’Administration. I] est 
l’émissaire du gouvernement, le représentant officiel de la raison 
laique et obligatoire. Par malheur pour lui, il tombe dans un 
monde qui a ses raisons que la raison ne connait pas. Que ce 
soit le maire ou le droguiste, homme pourtant des sciences 
exactes, tous les notables de la commune sont du parti du 
spectre. Quant au contréleur des poids et mesures, il soupire sur 
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les pas d’Tsabelle et la voudrait pour femme. M. Giraudoux a 
ensorcelé tous ces personnages, au gré de sa propre fantaisie. On 
yoit alors le débat qui s’institue entre eux et l’inspecteur. C’est, 
une fois de plus, l’éternel conflit entre le réve et la vie, entre 
les pulssances spirituelles et les pouvoirs publics. 

Une telle donnée, dont c’est le mérite de ne reposer sur auc 2 
solide point d’appul, laisse parfois voir sa fragilité. Les scénes sont 
de valeur inégale. Par exemple on godtera fort les passages 
ot Isabelle plaide sa cause auprés de son amoureux et réclame, 
pour les jeunes filles, habituées a baisser les yeux en toute ren- 
contre et & ne connaitre du monde que «la doublure intérieure de 
leurs paupicres ». J’aime moins la scéne ot Von voit Isabelle 
faire sa classe en plein air, dans les bois, au grand scandale de 
l'inspecteur. Elle assure qu’ainsi on ne peut reprocher a une 
éléve distraite de lever les yeux au plafond, car ce n’est point 
perdre le fruit de lenseignement que de regarder vers le ciel. I 
est également question, la, d’un « tableau bleu », qui remplace le 
tableau noir, et qui rappelle un peu Banville, mais non par ses 
meilleurs cotés. 

En maniére de conclusion, M. Giraudoux a trouvé cet épisode 
agréable : le spectre est battu sur son propre terrain pac Phomme. 
Car lamoureux d’Isabelle, désireux de la soustraire au prestige 
de l’invisible, s‘avise de lui faire la meilleure déclaration d’amour 
qui puisse gaguer une telle femme. I] lui démontre que la poésie 
qui la séduit tant chez son mystérieux visiteur n’est point le 
privilége des étres surnaturels. La preuve en est qu'il a réussi a la 
mettre dans sa vie, & lui, petit fonctionnaire, modeste contréleur 
des poids et mesures dans un bourg. 

Dans une telle piéce, o& le maniement du texte demande une 
délicatesse incessante, on devine que la part des acteurs est grande. 
La troupe de la Comédie des Champs-Elysées, si homogéne, si bien 
menée par M. Louis Jouvet, s'est acquittée & merveille de sa 
tache. Me Valentine Tessier a beaucoup de grace dans le person- 
nage d’Isabelle. M. Jouvet, qui est le contréleur des poids et 
mesures, reste soumis, comme il le faut pendant les deux premiers 
actes, & l’ambiance de réve congue par l’auteur, et prend, sur 
la fin, une étrange et juste autorité. M. Romain Bouquet, dans le 
role du maire, et M. Robert Le Vigan, dans celui du droguiste, 
concourent & assurer une tenue parfaite & l’ensemble ot M. Félix 
Oudart, chargé de figurer l’inspecteur, apporte une note dela plus 
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réjouissante cocasserie. M. Pierre Renoir tient, avee son intelli 
gence habituelle, le role un peu ingrat du spectre, et le reste 
de la troupe, composé de M!es Christiane Laurey et Ravmone, 
amusantes en vieilles filles provinciales, de MM. André 
Moreau et Alexandre Rignault, hallucinants bourreaux, et d'un 
groupe charmant de petites danseuses, oceupe fort agréa- 
blement la scéne. 

Une musique composée, avec beaucoup de gout et de verve, 
par M. Francis Poulenc, et fort bien enregistrée, entretient une 
atmosphere trés séduisante tout au long de cette pitee pour 
laquelle M. Léon Leyritz a composé deux décors d'une grande 
fraicheur, notamment le seeond, qui est un délicieux intérieur 
provincial dans la maniére de 1830, 


* 
* ok 


M. Léopold Marchand a déji maintes fois allirmé son talent, 
notamment dans des pieces commie Vous ne sommes plus des 
enfants ou J'ai tué, qui iémoignent dun veritable tempérament 
dramatique. Cette fois, il ne nous convie qua un simple vaude- 
ville, Une Poule sur un mur, que joue avee succes le theatre 
des Variétés. 

La scéne se passe dans un chateau. Loencle Albert, qui en 
est le propriétaire, y recoit son neveu Bob, aceompagné de sa 
femme Betty, ainsi quun jeune ménage d’amis composé 
d’Henri et de Fossette ; ajoutons encore & cette société, Francois, 
le frére cadet de Bob, qui prépare l’examen de Polytechnique. 
Les distractions sont rares chez l’oncle Albert, et, quand la 
pluie tombe, comme c'est le cas au lever du rideau, on s'appelle 
d@’une chambre a l’autre, on se convie & des parties de cartes 
destinées A maintenir une gaieté que lair des champs ne renou- 
velle pas assez. Fort heureusement, pour ranimer les conversa- 
tions, survient un scandale. L’oncle Albert, tout eflaré, en apporte 
la nouvelle. Une jeune paysanne, la Claudine, a été attaquée et 
mise & mal, tandis qu'elle sommeillait, étendue sur un mur. 
L’odieux séducteur avait la téte recouverte dun sae, et, bien 
entendu, il s’est enfui, sans plus d’explications, aussitét son forfait 
accompli. Voila tout le pays en alerte. On organise des battues, 
La gendarmerie enquéte. L’oncle Albert, qui est maire du pays, 
dirige les recherches. Ses hétes commencent par ségayer de 
Vavénture : mais, bientét, leur belle humeur tombe; la police n’en 
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vient-elle pas jusqu’h suspecter les gens eux-mémes du chateau ? 
Pour le coup, c'est trop fort. Bob, qui est bon garcon, prend Ta 
chose ensouriant, mais Henri se fache, surtout quand on Vinforme 
que personne ne pourra quitter le pays avant que justice soit 
faite. L’oncle Albert, désireux d’en finir, a réclamé les services 
d'un détective. 

Cest ici que Vintrigue se complique de facon inattendue. 
Aneun des habitants du chateau ne peut révéler de facon précise 
quel fut Vemplot de son temps a Vheure de Pévénement. Tes uns 
apres les autres, ils se montrent fort génés, et invoquent des alibis 
hien vile reconnus faux. L’atmosphére du chateau devient rapi- 
dement empoisonnée. Et nous n’avons pas de peine & comprendre 
les raisons de Vembarras qu éprouvent le joveux Bob et son frére 
et Voncle Albert) lui-eméme pour justifier de Vemploi de leur 
temps... Est il besoin de dire que, suivant les meilleures lois 
du genre, tout s‘arrangera et que la vérité nira pas jusqu’aux 
oreilles intéressées & Ventendre ? 

Il régne, tout au long de cette piece, une animation et une 
cocasserie fort entrainantes. Le dialogue est facile et amusant. 
les acteurs sont excellents. On connait les dons de comique de 
M. Pauley. Cet acteur, si volumineux quant au physique, est 
in des plus fins qu'on puisse voir; il figure avec entrain le person- 
nage de Bob. M. Palau est un oncle Albert réjouissant de naiveté. 
M. Mareel Vallée a composé le role du policier de fagon magis- 
trale; il est plein d’autorité dans la fantaisie. M. Escande a beau- 
coup d’adresse et d’aisance. MM. Larquey et Christian Gérard 
ont droit & tous les éloges, ainsi que M'** Betty Daussmond et 


Germaine Auger, dont le jeu naturel et direct a bien de la grace. 


Ropert BouRGET-PAILLERON, 











A LA COMPAGNIE DES QUINZE 


Qu’y a-t-il de plus semblable au monde que deux valises? 
Quoi de plus différent que les voyageurs qu’elles accompagnent, 
et que les secrets qu’elles contiennent ? Vous en étes la preuve, 
6 don Gabriel de Herrera, et vous, don Pedro de Mendoza, jeunes 
eavaliers espagnols, Pun Castillan, autre Mexicain, qui soupates 
ensemble, une nuit, & ’auberge d’Arganda, sur la route de Madrid, 
Tun fuyant une maitresse trop tendre, autre venu des « Indes» 
pour épouser une inconnue sur la for dun portrait. Un valet fri- 
pon apercut vos deux coffres jumeaux, les pesa, et prit sur li 
d’échanger le plus léger pour le pius lourd. De la, bien des aven- 
iures et des péripéties, car qui perd son bagage perd souvent sa 
personne et son identité et ne gagne pas toujours au change. Illi 
taudra beaucoup de peines pour se faire reconnaitre et rentrer 
dans son bien. Pendant plusieurs actes, don Gabriel usurpera 
Vhabit et le réle de don Pedro et tachera de lui souffler sa belle, 
tandis que don Pedro sera le jeune homme qui court en vain aprés 
son «moi». A la fin, tout sarrange, chacun retrouve sa chacune, 
et la folle journée s’achéve par deux mariages. 

M. Henri Ghéon a emprunté cette donnée & Vintarissable 
source romanesque de la comédie espagnole. Il revenait de Salz- 
bourg, ot il venait d’entendre Don Juan ; Mozart lui conseilla de 
reuvrir le thédtre de Tirso de Molina, le méme Tirso a qui Moliére 
emprunta le Festin de Pierre. I lut ou il relut la Paysanne de 
Vallecas et y trouva ces ¢léments d'une vive et piquante 
intrigue : deux filles et deux garcons, de quoi former les figures 
d’un quadrille, avee le « changement de dames » sacramen- 
tel, une double substitution des galants, et pour compliquer les 
choses, le déguisement d’une des demoiselles et Vimbroglio qui 
sensvit: par la-dessus, un frére burlesque, un pére noble, des 


valeis bouffons, et surtout la chaimante ¢bauche d'une figure 
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de jeune fille patiente et blessée, qui s’humilie et ne craint rien 
pour reconquérir un infidéle. Ce sont les éléments qui sont le point 
de départ de Violante. 

Rien de plus rapide, de plus enlevé et de plus pittoresque que 
Je début : la fuite nocturne du séducteur, don Gabriel, qui s’échappe 
des bras de Violante, l’élan intrépide de celle-ci pour se jeter a sa 
poursuite, la rentrée de son ivrogne de frére, don Vincent, qui 
trouve la porte ouverte et découvre le scandale, sont d’excellent 
théatre classique. La scéne suivante n'est pas moins bonne : la 
rencontre du fugitif et de don Pedro, A lauberge, la conversation 
du don Juan et de Vingénu, de Vhomme de cour et du provincial 
ou du colonial, tout cela est plein d’agrément. Nous verrons le 
héros de M. Ghéon faire la cour simultanément a dona Seéra- 
fina, fiancée de don Pedro (dont il a subtilisé les diamants et les 
habits), & la suivante de celle-ci, et & une jeune porteuse de 
pain, qui s’appelle Flora et se dit du village de Vallecas. Vous 
devinez que cette Flora n'est autre que Violante. Elle veut 
triompher du volage. Violante-Flora ne se sert de l'amour de 
Pedro que pour rendre jaloux Gabriel. Sa constance a raison du 
rebelle ; elle finit par lui jeter ses chaines sur le cou. Elle le 
sauve de son humeur mobile, et la piéce finit par la victoire de 
l'amour. Ce que femme veut... voila la morale de la comédie. 

Les deux premiers actes sont charmants; la suite languit, et la 
fin est tout A fait incohérente. C’est une nuit de noces, avec des 
farandoles, des fuites sous les arbres, des poursuites, des quipro- 
quos, des baisers qui se trompent d’adresse et s’égarent dans les 
ombres. M. Ghéon a concu tout ce dénouement comme une ronde, 
mais on a limpression de beaucoup de mouvement, ou plutét 
d’agitation pour rien, et l’on ne retrouve un peu d’ordre que dans 
le petit ballet final : tout le monde danse et chacun est content. 

La piéce est jouée avec un entrain remarquable par la Com- 
pagnie des Quinze. Les costumes d’André Barsacq sont délicieux. 
Mme Dasté, qui était si belle dans Lucréce, m’a paru, cette fois, un 
peu affectée par moments. M. Yves Forget, en don Pedro, est fasci- 
nant comme un jeune page d’une fresque de Tiepolo. Le reste de 
la troupe est tres bon. Le décor de Madrid, au deuxiéme acte, trés 
réussi. M. Roland’Manuel a écrit pour Violante une partition spiri- 
tuelle et concise, qui ne contribue pas peu & l’atmosphére poétique. 


Prerre Troyon, 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. ROOSEVELT PRESIDENT DES ETATS-UNIS 


M. Franklin Roosevelt a pris possession, le 4 mars, de ses hautes 
fonctions et prété serment sur la Bible a la constitution des Etats: 
Unis. Les acclamations qui ont salué son entrée au Capitole de 
Washington traduisaient les espérances de tout un peuple en 
détresse qui, étonné de sonffrir aprés tant d’années de prospérité 
et discernant mal l’erigine de ses maux, met sa confiance en son 
nouvel élu qui lui parait incarner les plus belles vertus de la 
nation américaine : lesprit d’entreprise, la ténacité dans la souf- 
france et l'audace dans linitiative, le godt de la haute culture, et 
une sorte d’humanisme pratique pénétré d’idéalisme évangélique. 
Malgré de plus proches préoccupations, les autres peuples, eux 
aussi, ont, le 4 mars, orienté leurs pensées vers Washington, car la 
prospérité ou la misére des Américains viennent immédiatement 
retentir sur nos marchés, nos bourses, dans nos eteliers et nos ports, 
et jusqu’au foyer de nos paysans. Grande lecon de solidarité qu: 
Vadministration républicaine avait méconnue. 

Aussi est-ce d'un coeur fervent que Europe souhaite au nou- 
veau Président des Etats-Unis le meilleur succes. Il est de evs 
hommes qui inspirent la confiance et qui paraissent nés pour le 
succes ; mais il se trouve en face d’une situation trés grave. 
Les méthodes imprudentes des banques américaines, dont 
M. Lucien Romier a si finement analysé les erreurs dans _ les 
derniers numéros de la Revue, portent aujourd’hui leurs fruits. 
L’exemple du Michigan, dont nous relations, il y a quinze jours, 


la situation sans précédent, a été suivi par presque tous les Etats 
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de Union. Ul en est résulté une telle suspension de la vie 
économique, une telle panique chez les petits déposants, que le 
premier acte de M. Roosevelt a été de proclamer des « vacances 
haneaires » : jusqu’au % mars, toutes opérations de banque et 
de bourse sont arrétées: le dollar cesse provisoirement d’étre 
échangeable contre de l’or. On recourt a des émissions de papier- 
monnaie que, d’ailleurs, la situation du Trésor et de la 
couverture-or rend praticables; mais la dévaluation du dollar 
pourra-t-elle étre évitée avee toutes les conséquences qu'elle 
entrainerait ? 

Ainsi, les préoecupations immédiates les plus sérieuses 
assaillent M. Roosevelt. Tl a composé son cabinet avec l’évident 
souci de s’entourer d’hommes de valeur capables d ‘initiative ; 
il a saerifié le moins possible aux nécessités d’ordre électoral et 
aux appétits de ses partisens. N’a-t-il pas d’abord 65 000 fonc- 
tionnaires & remplacer, puisque la coutume veut qu’une nouvelle 
administration halaie tous les serviteurs de ?Etat, & commencer 
par les ambassadeurs, et installe & leur place ses fidéles. Parmi 
les ministres, trois appartiennent & ce groupe « républicain 
progressiste », jadis détaché du parti républicain par Théodore 
Roosevelt et qui ont largement contribué au sueccés de M. Fran- 
klin Roosevelt. Le sénateur Cordel Hull, démocrate du Ten- 
nessee, est secrétaire d’ Etat: M. William Woodin, républicain de 
New-York, a la difficile charge de secrétaire du Trésor ; pour la 
premiére fois, une femme. miss Frances E. Perkins, devient 
secrétaire du Travail. Les Etats-Unis attendent a Vceuvre la 
brillante équipe démocrate. 

Dans le discours quwil a prononeé en prenant possession de ses 
fonctions, Je Président a indiqué certains points de son pro- 
gramme. D’abord un appel & la contiance : le plus grand danger, 
cest la peur, la peur irraisonnée. «Les marchands s’étaient ins- 
tallés dans Je temple de notre civilisation, et nous avons eu une 
génération d’égoistes... Est-il surprenant que la confiance lan- 
guisse, car elle ne peut prospérer que 1a ot 11 v a Vhonneur, honné- 
teté et le respect des obligations sacrées. » Il faut agir immédia- 
tement, comme si on était en présence d'une menace de guerre. 
I faut metire « un terme & Vactivité de ceux qui spéculent avec 
argent des autres ». On prendra des mesures pour « assurer au 
pays une monnaie same et adéquate ». Un projet de loi sera soumis 


sans délat & une session extraordinaire du Congrés. Sil en est besoin, 
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le Président, pour faire face a la situation, n’hésitera pas a deman 
der des pouvoirs extraordinaires. A propos des relations avec 
l'étranger, cette déclaration importante : « Nous nous rendons 
compte maintenant mieux que jamais de notre interdépendance 


avec les autres peuples ; nous savons que nous ne pouvons pas 


recevoir sans donner, que si nous voulons aller de avant, nous 
devons marcher comme une armée bien entrainée et loyale, préte 
au sacrifice dans lintérét d’une discipline commune. » I] apparait 
dés maintenant que M. Roosevelt attend de grands résultats de 
la conférence économique mondiale qui doit se réunir en juin aux 
Etats-Unis. I] espére pouvoir y organiser la reprise générale des 
affaires par un abaissement des droits de douane, par un accord 
avec l’Angleterre sur la question monétaire. L’abolition ou la 
revision des dettes n’apparait que comme un détail dans une ample 
reconstruction économique et financiére. 

La politique de tous les peuples civilisés va, dans les prochains 
mois, graviter autour de cette Conférence, si, toutefois, lhystérie 
nationaliste du Reich allemand leur laisse quelque répit. M. Musso- 
lini, qui ne dédaigne pas de publier des articles dans la presse 
allemande, nous avertit, dans le Barsen Courter, que le succés de la 
Conférence mondiale dépend de celui de la Conférence du désar- 
mement et qu’il est grand temps de transformer la tréve actuelle 
en paix véritable. La paix, elle a été établie, en 1919, avec la colla- 
boration de Amérique et de l’Italiec sur des bases solides de 
droit et de fait. On commence a s’apercevoir, aux Etats-Unis 
comme en Angleterre, que le grand obstacle & la reprise des 
affaires, c’est lagitation politique entretenue par lAllemagne et 
par l’Italie. Tant que cette agitation ne cessera pas, il est vain 
d’espérer une entente économique satisfaisante. Et ce n’est pas 
en donnant des satisfactions & ceux qui ne cherchent qu’a troubler 
eau pour y pécher le bien d’autrui, que l'on verra s’apaiser la 
tempéte artificielle qui paralyse les échanges et tue la confiance. 
Nous serions étonnés que M. Roosevelt s’y trompat. 


LE CONFLIT SINO-JAPONAIS ET LA SOCIETE DES NATIONS 


L’erreur initiale qu’a commise le Conseil de la Société des nations 
en intervenant dans les affaires de Mandchourie porte ses fruits 
empoisonnés. Le danger apparait qu’engendre la prétention de la 
Société des nations 4 luniversalisme. La conception en honnevr 
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a Genéve d’une humanité partout semblable et d’un progrés 
constant de l’unification de la race humaine par la science et la 
civilisation entraine cette conséquence d’appeler a décider 


d'affaires purement evropéennes le Siam ou I’Ethiopie, et réci- 


proqiement d’affaires asiatiques ’Esthonie ou la Bulgarie. Les 
hommes sont égaux en dignité en tant qu’enfants du méme 
Pére ; mais la géographie et lhistoire les ont faits dissemblables, 
et ces différences de mceurs, de conceptions, de méthodes, loin de 
s’atténuer, s’accentuent & mesure que les peuples aflinent 
leur civilisation et accroissent leur capital de connaissances et 
d’institutions. 

Le différend entre la Chine et le Japon est le type de ceux ot 
les deux parties ont l'une et l'autre raison, chacune de son point 
de vue. La Chine a-t-elle des droits sur la Mandchourie et quels 
droits ? Ce sont les tribus pastorales et guerriéres des steppes 
du nord qui, a diverses reprises, ont conquis la Chine, mais la 
vieille civilisation chinoise, & son tour, a conquis ses conquérants. 
Au xvu® siécle (1644), une dynastie mandchoue vint régner 
dans la capitale du nord (Pékin). Les Mandchous soutiennent 
qu’aprés la chute de cette dynastie leur pays s'est trouvé 
dégagé de tout lien avee la Chine. Depuis une quinzaine d’an- 
nées, des colons chinois trés nombreux sont venus s’installer en 
Mandchourie, surtout dans la partie méridionale ; mais pour- 
quoi s’y sont-ils établis ? Parce que les Japonais qui, en vertu 
de traités parfaitement réguliers, ont la garde du chemin de 
fer Sud-Mandchourien, faisaient régner dans le pays une sécurité 
que les paysans chinois ne trouvaient plus dans leur pays. 

La Commission Lytton, mandatée par la Société des nations, 
rapporta, d’une enquéte trés sérievse, un rapport ot les deux 
partis pouvaient trouver des arguments pour leur thése. Par une 
résolution du Conseil en date du 19 février 1932, le différend sino- 
japonais fut déféré, & la demande de la Chine, a l’Assemblée de la 
Société des nations qui chargea un comité de dix-neuf membres 
de rechercher une solution. Ce Comité s’est réuni peu aprés pour 
entendre la lecture du rapport définitif qui serait soumis a l’Assem- 
blée. Engagé dans une voie sans issue, il a fait un remarquable 
effort pour tenir compte de tous les droits et de tous les intéréts ; 
s‘iln’y a pas réussi, c’est que les prétentions des adversaires sont 
radicalement inconciliables. Cependant le rapport exagére quand 
il parle du caractére purement artificiel du mouvement d’indé- 
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pendance mandchoue. Cette indépendance n’aurait pas réussi 
a s’affirmer sans le concours et la protection du Japon : c’est 
évident. Mais la Mandchourie a toujours eu, méme sous la suze- 
raineté de l’empereur de Chine, son autonomie ; les Mandchous 
ne sont pas des Chinois, il n’est pas normal qu'une trés vaste 
contrée comme la Mandchourie soit irrévocablement liée a la 
masse déja beaucoup trop étendue de la Chine. A mesure que la 
Chine se modernise, que sa vie économique et politique devient 
plus complexe, est de plus en plus ditlieile de la constituer en 
un seul Etat unitaire et centralisé. Du reste, de telles conceptions 
sont essentiellement européennes; elles ne répondent a rien de 
précis dans un esprit extréme-oriental. 

La Société des nations n’aurait-elle pas mieux rempli son role 
sielle s’était appliquée non a maintenir des droits de souveraineté 
chinois qui n’ont jamais correspondu a une réalité pratique, mais 
a assurer, pour l’avenir, lindépendance effective du Mandchou- 
kouo tant a l’égard de la Chine que du Japon et de (UL R.S.S.? 
Le rapport du Comité, en proposant d’organiser d’abord Véva- 
cuation des forces japonaises, se heurte & une impossibilité et 
conduit & une impasse. Le régime du brigandage n’est tout de 
méme pas de ceux auxquels on puisse exiger qu'un pays soit 
ramené. Au lieu dignorer lexistence du: Mandchoukouo, mieux 
aurait valu en organiser limdépendance. 

En attendant que la Société des nations soit acculée a mani 
fester une tragique impuissance en face du différend mandchourien, 
les Japonais ont préparé occupation de la province du Jehol ; le 
jour ot il fut notoire que la conclusion de la Société des nations 
aurait le caractére d’un blame a Végard du Japon, le gouverne- 
ment du Mandchoukouo adressa au gouvernement de Nankin 
et au maréchal Chang-Hsué-Liang sommation d’avoir a évacuer 
le Jehol. Le Jehol, situé au nord de la Grande-Muraille, n'a 
jamais fait partie de la Chine proprement dite; ila été longtemps 
rattaché a la Mongolie intérieure dont il formait Pune des 
deux provinces. Tandis que la Mongolie extérieure constituait 
une république soviétique sous la tutelle russe, le Jehol fut 
attaché a la Mandchourie par Chang-Tso-Lin qui, théorique- 
ment du moins, représentait le gouvernement de Nankin. Pra- 
tiquement, le Jehol obéissait A des princes locaux, chefs des 
« banniéres » mongoles; sa population est de quatre millions 


et demi d’habitants presque uniquement mongols. L’occupation a 
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été réalisée en quelques jours par les troupes mandchoues et japo- 
naises. Le 4 mars, le général Susiki entrait 4 Jehol, tandis que les 
troupes de Chang-Hsué-Liang et du gouverneur chinois du Jehol 
passaient en désarroi la Grande-Muraille. 

La Société des nations va done se trouver devant le fait ac- 
compli. L’ Assemblée extraordinaire s’est réumie le 24 février ct 
aadopté, par quarante-deux voix contre une abstention (le Siam), 
le rapport et les recommandations du Comité. Le représentant! 
du Japon, M. Matsuoka, aprés avoir, une fois de plus, répété 
quion se faisait, 4 Genéve, de la Chine une idée qui n’avait rien 
de commun avec la réalité, et que le Japon, lui, sur place, devait 
se tenir sur le plan du réel, quitta la salle des séances. I y a tout 
lieu de croive que le Japon se retirera de la Société des nations. |e 
fail serait grave, earil est Pun des cing membres originels et son 
départ pourrait remettre en cause méme le traité de Versailles. 
La sentence de |’Assemblée étant prononeée, ce serait eréer wn 
dangerenx précédent que de la laisser sans effet; mais quel effet 
pratique pourrait-on lui donner >? Aprés trois mois, aux termes 
du paete, la Chine aura le droit de faire la guerre au Japon, 
et les autres Puissances seraient tenues de lui préter assistance. 
lapplication de Varticle 16 parait, dans ces conjonetures, impos- 
sible; elle serait, d’ailleurs. absurde, puisqu’elle déchainerait 
une véritable guerre, alors que lon n’a guére vu jusquici que 
des opérations de police qui semblent & peu prés terminées. Ce 
serait, pour Genéve, un résultat intéressant @obtenir du Japon 
engagement de ne pas franchir la Grande-Muraille et de ne pas 
se laisser aller & Ja tentation dintroniser & Pékin le jeune roi 
du Mandchoukouo, Pou-Yi, rejeton de Pancienne dynastie. Si le 
Japon se mélait de régenter la Chine, il sortirait complétement 
de son droit; il mettrait la main dans la fourmiliére chinoise 


et il ne tarderait pas a lui en cuire. 


HITLER MAITRE DE L’ALLEMAGNE 


Ce ne sont pas des élections qui viennent d’avoir lieu en Alle- 
magne : c’est une révolution. 

Le peuple allemand, étonné de ses désastres, étourdi par la 
chute des dynasties et la révolution démocratique de 1918, se 


cherchait et ne se trouvait pas. Dans les institutions parlementaires 


eréées & Weimar, ceuvre de quelques professeurs, de la presse 
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Juive et de la social-démocratie, l’Allemagne de Bismarck et de 
Guillaume II ne se reconnaissait pas; les rouages de Weimar 
tournérent & vide ; jamais l’Ame allemande ne les anima ; le parle- 
mentarisme n’est pas un produit du sol allemand et il n’a pas 
réussi a s’y acclimater. A part quelques hommes couragewx, qui, 
en 1918 et 1919, osérent dire la vérité au peuple allemand sur la 
guerre et la défaite, tous les partis, y compris les socialistes et le 
Centre catholique, se firent les complices du formidable mensonge 
dont se bercait lui-méme le peuple allemand : il n’a pas voulu la 
guerre, il a été victime d'une machination, il n’a pas été vaineu 
mais trahi par les révolutionnaires, il a subi, innocent et misérable, 
les pires vexations, l’oppression politiqve, militaire et finaneiére 
de la part des Francais, des Polonais, des Slaves, de tous les 
ennemis de l’Ame allemande. Ces mensonges ofliciels, on est arrivé 
a les inculquer aux esprits allemands, malléables comme cire et 
disciplinés comme fer; et c’est tout cela qui se traduit aujourd hui 
dans le plébiscite hitlérien avee une violence qui emportera tout, 
méme la popularité déclinante du vieil Hindenburg, méme les 
caleuls qui se croyaient habiles des Hugenberg et des von Papen. 
Le jour ot le président du Reich a ouvert au Fithrer des Chemises 
brunes l’accés du pouvoir, il a décidé du destin de l’ Allemagne. 

Pour la premiére fois dans Vhistoire, le peuple allemand 
choisit son chef, qui n’est ni un prince, ni un hobereau, ni méme 
un soldat heureux, mais un simple citoyen, un petit bourgeois 
qui a su, avec son éloquence prenante et son magnétisme per- 
sonnel, conduire imagination mystique de la foule allemande 
vers le paradis de ses réves, celui ott elle retrouverait les deux 
avantages dont le souvenir lui fait regretter le temps de Empire : 
la prospérité matérielle pour lindividu et la puissance de masse 
pour le Deutschtum. 

On constate, dans toute Europe occidentale et centrale, un 
trés fort courant antisocialiste, ou plus exactement antimarniste. 
Phénoméne bien naturel : on s’étonne que le prestige d'une doc- 
trine depuis longtemps périmée et qui ne résiste ni & la critique de 


. 


la science ni a l’expérience des fails ait pu durer si longtemps. 


Si le seul régime marxiste qui existe en Europe ne se maintenait 
par la force la plus brutale, la Russie ne serait pas longue a s’en 
affranchir. Dans le désarroi moral de lEurope, ce recul du 
marxisme nationaliste est un symptdéme de bon augure. M. Hitler 
a compris qu'il fallait mettre la barque de son parti sur ce puis- 
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sant courant populaire. Sous couleur de démocratiser Allemagne, 
les chefs de la social-démocratie, surtout en Prusse, avaient peuplé 
toutes les administrations de leurs créatures ; leur politique avait 
oréré les finances et aggravé le poids des impots en un temps ou 
la crise économique se fait si durement sentir; le parti nazi fit 
deux les boues émissaires de la défaite militaire et de la détresse 
économique. En s’attaquant, non & la social-démocratie, mais au 
marxisme, M. Hitler confondait dans une méme réprobation les 
communistes et leurs fréres ennemis de la social démocratie. Ce 
fut le leitmotiv de la campagne électorale menée par le Chancelier 
et par ses acolytes Frick et Garing comme une bataille, comme 
une épreuve de force. 

Il faut reconnaitre que le scénario fut savamment agencé. 
Le Reichstag est un organe parasite en qui ne s incarne pas lame 
allemande ; il n’est utile que sil est instrument docile du pouvoir. 
I] faut au peuple allemand des symboles qui se voient de loin et 
frappent imagination : ainsi, les peuples primitifs allumaient 
des feux sur les montagnes pour transmettre d’importants mots 
dordre. Le 28 février, le palais du Reichstag flambait ; la salle 
des séances était détruite. On arrétait un communiste hollandais, 
qui s’empressait d’avouer avoir allumé Vincendie. Les Journaux 
qui essavérent de donner sur ce singulier attentat autre chose 
que la version oflicielle furent saisis et suspendus. Par ordre du 
chancelier-Fiithrer on dut croire & un vaste attentat communiste 3 
le parti aurait décidé de frapper de stupeur Allemagne par une 
série d'incendies qu'un pouvoir vigilant sut prévenir. Que le parti 
holehéviste soit capable de pareils crimes, personne n’en doute ; 
mais qu’il ait cru opportun d’ourdir & ce moment un complot si 
utile au gouvernement qui avait besoin d’un prétexte & des mesures 
d’exception, il est diflicile de Vimaginer. Le crime d’un fou isolé est 
toujours possible ; une ample conjuration terroriste, &@ un moment 
ou les communistes se sentaient traqués par les Chemises brunes, 
est peu vraisemblable. Cependant, il existait, sans aucun doute, 
en Allemagne, un danger communiste; les candidats du parti 
avaient obtenu, le 6 novembre, prés de 6 millions de suffrages: il 
est naturel qu'un peuple qui veut vivre ait résolu de prévenir un 
coup d'Etat bolehéviste et qu il ait approuvé le pouvoir fort qui 
a fait preuve de résolution et d’énergic. L’hitlérisme, en se mettant 


ala téte de la résistance au communisme, a pris, en Europe, une 


position trés forte. 
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A peine les pompiers achevatent-ils de noyer les décombres du 
Reichstag que sortait un décret-loi destiné « & la protection du 
peuple contre le danger communiste ». Suspension de la liberté 
individuelle, de la liberté d’opinion, de presse, de réunion, de 
domicile; censure des lettres. télégrammes et téléphones ; contis- 
cation en cas de condamnation criminelle ; peines  trés graves 
pour toutes les infractions ; peine de mort pour tous les attentats 
avant plus ou moins le caractére politique ; peine de mort eneore 
pour les « excitations » aux assassinats, attentats et complots ; 
sanctions contre les Pays qui n’exécuteraient pas le décret- 
loi : bref, tous les éléments d’une terreur couvernementale et 
policiére. 

Il est diflicile de soutenir que ce soit la un prélude normal 
a des élections libres ! Le gouvernement sappliqua & englober les 
socialistes dans Ja méme suspicion que les communistes et a les 
désigner a la vindicte publique. Aussitét commencérent les arres- 
tations, les perquisitions, les suspensions de journaux. On parle 
de 5 000 personnes arrétées. Le Vorwerts fut interdit pour quinze 
jours ; la Rote Fahne, journal communiste, jusqu’au 15 avril. La 
maison Liebknecht, centre des organisations communistes, fut 
envahie, occupée par la police et létendard a la croix gammée 
arboré a son faite. Le drapeau aux trois couleurs du Reich répu- 
blicain ful interdit et remplacé, en Prusse, par les couleurs prus- 
siennes, noir et blane, et par le drapeau du Reich impeérial. Les 
députés des partis marxistes étaient arrétés ou en fuite. La 
Hlaute-Cour de Leipzig recut un explicite avertissement d'avoir 
& ne pas donner raison & Vopposition faite par M. Otto Braun 
au coup d’FEtat qui a permis la dissolution de la diéte de Prusse. 
Les juifs, les catholiques étaient menacés ; l’antisémitisme est wun 
article essentiel du programme nazi; un exode vers les fron- 
tiéres commencait. Les Pays de l’Allemagne du Sud. M. Bolz 
en Wurtemberg, M. Held en Baviére, pour avoir esquissé une 
protestation, étaient menacés de Tenvoi d’un comumissaire du 
Reich. Et nous passons sous silence les apologies de l’esprit 
militaire, les attaques plus ou moins déguisées contre la France 
et la Pologne. 

Dans le silence forcé des partis et des peuples, le cardinal 
Faulhaber, archevéque de Munich, dans une trés noble lettre pasto- 


rale, avait dit (27 février) : « Prions pour que les hommes qui sont 
& la téte du gouvernement ne disent pas : l’Etat, e’est nous, et 
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pour que leur volonté de servir le peuple ne suecombe pas sous 
lesprit de parti. » Cependant allait s’achever, par la journée élec- 
torale du 5 mars, la mainmise d’un parti sur Etat. 

Il est dans le caractére allemand non seulement de s’incliner 
devant la force, mais de ladorer. La journée du 5 mars a été un 
triomphe pour la personne d’Hitler bien plus que pour ses idées. 
On pouvait ecroire les Allemands lassés de tant d’élections, six 
en un an! Loin de la, jamais l'affluence des électeurs n’a été plus 
empressée : 95 pour LOO des inserits ont voté, signe certain dune 
vague de fond populaire. Presque tous ces citovens, habituellement 
indolents, ont voté pour les listes nazis, car le nombre des voix 
gagnées par les eandidats hitlériens dépasse de beaucoup celles 
qui ont été perdues par les autres partis. Le nombre des votants 
a augmenteé de trois millions et demi, le chillre des voix d’ Hitler 
de cing millions et demi. 

Le nombre des députés sera de 646 environ, au leu de 5384. 
Le parti d'tlitler, qui avait 230 mandats le SL juillet et 190 
le 6 novembre, atteimt 287 siéges et 44 pour 100 des suffrages 
exprunes : il arrive au chillre formidable de 17 265 000. Avee 
les nationaux-allemands de M. Hugenberg, le Chaneelier est 
assuré de la majorité absolue au Reichstag comme a la diéte de 
Prusse. M. Hlugenberg et ses amis sont-ils satisfaits ? [ls gardent 
leurs o2 sieges, c’est-a-dire qu ils subissent un recul relatif. Ce 
nest pas & eux que la coalition a profité. Peut-étre M. llugenberg 
et M. von Papen se demandent-ils s ils n’ont pas uré les marrons 
du feu pour M. Hitler, 8 moins que le dénouement de la piéce ne 
soit réglé d'avance et ne consiste dans lentrée en scéne dun 
Hohenzollern qui consentirait & étre le Kaiser dun Reich dont 
Jlitler serait le Mussolini. 

Le parti socialiste ne perd qu’environ 60000 voix, mais sa 
part dans le pourcentage n’est plus que de 18,5 au lieu de 20,4. Les 
deux*fractions catholiques, le Centre et les populistes bavarois, 
maintiennent comme toujours leur chilfre de voix; le premier 
Yaceroit méme de 200 000; mais leur pourcentage est en léger 
recul. Les populistes-allemands trouvent moyen de perdre 230 000 
voix sur 660 000; ils ne comptent pas plus que le parti d’Etat 
(démocrates) ; et pourtant ils étaient, les uns et les autres, les 
principaux auteurs de la coalition de Weimar : signe des temps. 
Enfin. les communistes, particuliérement visés et molestés, n’ont 


pas réagi contre la violence: bon nombre de leurs électeurs les 
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ont abandonnés, dit-on, pour les listes hitlériennes ; ils perdent 
plus d’un million de voix (4845 000) ; ils tombent de 100 siéges 
8 81 et de 16,9 pour 100 a 12,1. 


Au Landtag de Prusse, les partis gouvernementaux obtiennent 


252 siéges sur 474. On s’y attendait ; mais, ce qui parait extraor- 


dinaire & qui ne connait pas le caractére allemand, c'est que ce 
soit dans les pays de |’Allemagne du Sud, ot les gouvernements 
ne sont pas nazis ni nationalistes, ot les électeurs ont été relative- 
ment libres, ou s’étaient élevées des protestations contre les pré- 
tentions centralisatrices du Chancelier, que les nationaux-socia- 
listes ont gagné le plus de voix. Les gouvernements de la Baviére, 
du Wurtemberg, de Bade, de Hesse vont devenir hitlériens. Le 
bourgmestre socialiste de Hambourg a donné sa démission. Le 
fédéralisme allemand a subi la plus grande défaite de son his- 
toire ; l’Autrichien Hitler a gagné pour la Prusse une nouvelle 
bataille de Sadowa. 

On dit que le Reichstag se réunira prochainement 4 Potsdam, 
dans cette église de la garnison ott se trouve le tombeau de Fré- 
déric II. Cérémonie symbolique. Le gouvernement de l’Allemagne 
n’est plus parlementaire. L’Allemagne n'est plus qu’une grande 
Prusse dont M. Hitler est le maitre. Voila le fait brutal. A Ke- 
nigsberg, of il s’était rendu en avion pour prononcer un dernier 
discours et voter, M. Hitler a déclaré : « Le monde dans lequel 
vivaient les anciens partis politiques s’est écroulé. La révolution 
nationale est en marche et rien ne saurait l’arréter. » Le pro- 
gramme extérieur de la « révolution nationale », c’est la Grande 
Allemagne. La Grande Allemagne ne peut étre réalisée que par la 
guerre. J] serait temps de mettre fin aux hypocrisies de Genéve. 
I] serait temps d’organiser, chez nous aussi, toutes les forces natio- 
nales contre la domination mortelle du marxisme. 


René Pinon. 
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